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BUSCAR 

EL PROPIO CAMINO 


A comienzos del siglo xviii, harfa mucho tiempo que en 
Langres, pequena ciudad de unas ocho mil almas, se cono- 
rfa a los Diderot. El primero de ellos es mencionado, a par- 
tir de 1438, en las listas del recaudador de impuestos de la 
ciudad. Desde entonces, el linaje dio obreros, boneteros, 
sastres, campesinos, zapateros, oficiales de justicia y, sobre 
todo, cuchilleros, numerosos en esta region rica en hierro. 
Gente modesta, próba, trabajadora y prosaica que no han 
dejado huella mas que en los minutarios y registros de bau- 
tismo. Amantes de todo lo que fuera sólido, del ahorro, de 
lo comun y corriente. Ninguna hazana, ninguna acción me- 
morable; solamente esta transmisión obstinada, absurda, 
de la vida para que un dia, como un lejano aval, aparezca el 
primer Diderot que arme ruido. 

Por el lado materno, los Vigneron son en su mayoria cur- 
tidores, pero eon frecuencia tambien clerigos. Un tio del es- 
critor es canónigo, otro cura, y hay tambien dos tios abuelos 
canónigos, y luego uno mas, pero este Diderot es fraile do- 
minico. Es que la ciudad es una ciudad devota: procesiones 
y bendiciones, rogativas y devoción al Santisimo marcan el 
ritmo de la vida diaria, como en tantas otras ciudades de 
provincias. La vida alli es un tanto monótona y, tras el ofi- 
cio religioso dominical, no hay, para matar el tiempo, mas 
que el paseo bajo los tilos del parque de Blanchefontaine. 

El 19 de enero de 1712, Didier Diderot, maestro cuchi- 
llero nacido el 14 de septiembre de 1685, se casa eon An- 
gelique Vigneron, decimotercera hija de un comerciante en 
curtidos, nacida el 12 de octubre de 1677, una unión ben- 
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DIDEROT 


decida por el propio hermano de la recien casada. Cosa no 
frecuente en la epoca, Didier tiene veintisiete anos, Ange- 
lique, treinta y cinco. Los recien casados no son ricos, pero 
su posición económica les situa entre los artesanos acomo- 
dados. 

Su descendencia habria podido ser numerosa, pero la 
mortalidad infantil es elevada y, de siete hijos, solo sobrevi- 
viran tres. En noviembre de 1712 nace un varón, que muere 
casi de inmediato. El segundo es Denis, el escritor, nacido 
el 5 de octubre de 1713 en el numero 9 de la place Cham- 
beau—hoy place Diderot—y que es bautizado al dia si- 
guiente en la iglesia de Saint-Pierre. A continuación nace, 
en enero de 1715, Denise, a la que Diderot llamara carifio- 
samente «hermanita». Una tal Catherine muere en agosto 
de 1718, a la edad de unos dos anos, y en abril de 1719 vie- 
ne al mundo una nueva Catherine, que morira asimismo a 
temprana edad. Luego hubo otrą muchacha, Angelique, en 
abril de 1720, que seria ursulina y murió loca a los veintio- 
cho anos. Un segundo varón, Didier-Pierre, nació, por ul¬ 
timo, en marżo de 1722.' 

Discreto acerca de si mismo, Diderot no ha dejado con- 
fidencias sobre los suyos. Parece que sintió un gran cari- 
fio por su mądre, aunque la cita raramente. Angelique Vi- 
gneron falleció a los setenta y un anos, el 19 de octubre de 
1748, y su desaparición, tras cinco anos sin verla, le apenó 
profundamente. Nada se sabe de ella, salw que debió de 
rodearle de ternura. De ahiese grito, en 1770, en el Viajea 
Bourbonne : «jOh, tu, que calentabas mis pies frios en tus 
manos! jOh, mądre mia!... jQue triste estoy!». ł 

De su padre, por el contrario, Diderot habla siempre eon 

1 L. Marcel, Le Frere de Diderot, Paris, Champion, 1913. 

* DPV, xx, p. 147. 
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respeto y admiración, pese a todo lo que les oporna. j Y Dios 
sabe lo diferentes que eran, el artesano respetuoso de las 
tradiciones, celoso de su autoridad, profundamente cre- 
yente, y el hijo impaciente por liberarse de todos los yugos, 
materialista y ateo! 

Trabajador y ahorrativo, Didier Diderot pudo comprar 
algunos vinedos y tierras y a su muerte dejó alrededor de 
seis mil libras de renta. Capaz y honrado, se habia especiali- 
zado en la fabricación de lancetas, escalpelos y otros instru- 
mentos de cirugia y gozaba en su oficio de una reputación 
solo igualada por su intransigente probidad. Caritativo sin 
ostentación, llorado por los pobres que siguieron su corte- 
jo funebre en 1759, era de una piedad un tanto estrecha y 
popular quiza, pero sincera y sin beateria. En la memoria 
de su hijo, es el artesano que ha dejado su impronta, y la- 
mentaba que el anciano no hubiese venido a Paris, donde 
el le hubiera ayudado a instalarse, al estilo de Greuze, «con 
sus ropas de obrero, destocado, los ojos alzados al cielo y 
la mano extendida sobre la frente de su nieta, a la que ha- 
bria bendecido». 5 Diderot se sentira siempre orgulloso de 
su padre cuchillero al igual que Rousseau se sentia orgu¬ 
lloso de su padre relojero. En uno y en otro hay el mismo 
respeto por sus origenes. 

Con el tiempo y la distancia, se creara el mito en el re- 
cuerdo de Denis, que hara de Didier el personaje central 
del Coloąuio de un padre con sus hijos , de una conciencia 
escrupulosa, un hombre cuerdo respetado, con una vida 
de hombre probo y, con el correr de los afios, le gustara 
pensar que se le parece. Cualesquiera que fuesen las razo- 
nes para disgustarles, sus padres contaron para Diderot, y 
cómo se emociona en 1770, al volver a Bourbonne y a Lan- 


} C, 11, p. 195,3 de agosto de 1759. 



DIDEROT 


gres, y al rememorar el pasado, su juventud, que responde 
tan poco a las esperanzas de los suyos, exclama, exageran- 
do sus culpas antę sf mismo: «Es medianoche. Estoy solo, 
me acuerdo de esa buena gente, de los buenos padres que 
tuve; y cuando pienso que pasaron por todas las inquie- 
tudes que habla de crearles el destino de un joven violen- 
to y apasionado, abandonado sin gufa a todos los incó- 
modos azares de una Capital inmensa, morada del crimen 
y de todo vicio, mi corazón se encoge. [...] Yo fui la causa 
de la desgracia de mi mądre, del dolor de mi padre, mien- 
tras vivieron». 4 

Diderot habló poco de los otros miembros de su fami¬ 
lia. No dijo nada de su abuelo, su padrino, que no falleció 
hasta 17x6, asi como nada tampoco de sus numerosos tios, 
tfas y primos, ni de sus dos hermanas llamadas Catherine, 
ambas muertas muy jóvenes. Nada, por ultimo, sobre esa 
Angelique, novicia en las Ursulinas de Langres, cuyo des¬ 
tino tragico encontrara eco en La religiosa. 

No ocurre lo mismo eon Denise, la abnegada «hermani- 
ta», dos ańos menor que el, que le sobrevivió hasta 1797. 
Poco instruida y muy piadosa, poseia buen sentido y jui- 
cio, hasta el punto de que su hermano la llamaba entre risas 
«Sócrates hembra». Nunca dejó Langres y murió solterona, 
dedicada a administrar los bienes de la familia eon compe- 
tencia. Fue ella quien, durante quince meses, cuidó del vie- 
jo cuchillero hasta que exhaló su ultimo suspiro. Diderot la 
queria tal como era, grufiona, reganona y risuena a la vez. 

Con su hermano Didier-Pierre es otro cantar. Caracter 
seco y dogmatico, se convertira en canónigo de la catedral 
y no perdonara jamas a Denis su escandalosa filosofia. Los 
dos hermanos tuvieron mas de una agria disputa y no se 

4 DPV, xx, p. 146. 
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apreciaban en absoluto, pues Denis consideraba a Didier 
deformado por una fe sectaria y mortecina. Es cierto que 
cumplia sin restricción sus deberes sacerdotales, que era 
caritativo hasta privarse el mismo, pero inspiraba respeto, 
no afecto. Con el paso de los anos, los lazos se distenderan 
hasta la ruptura. 

No conocemos gran cosa del Diderot nino. Todo lo mas 
que sabemos, gracias a su hija, es que a la edad de tres 
anos, llevado para su edificación antę la horca de la colina 
de las Fourches para asistir a una ejecución, se puso enfer- 
mo. Cursó sus primeros estudios en Langres, en el colegio 
jesuita convertido, por una paradoja que le hubiese hecho 
sonrefr, en el Instituto Diderot. Era un viejo edificio, con 
una disciplina estricta, una ensenanza tradicional basada 
en la vieja Rałio studiorum. Mucho latm, muy poco grie- 
go, nada de matematicas, la ensehanza de las ciencias pos- 
puesta hasta la clase de filosofia. Diderot se ve a si mismo 
ocasionalmente como un alumno turbulento, pero brillan¬ 
te, que aprendla sin esfuerzo, aunque impaciente ya por sa- 
cudirse el yugo del magister dixit. Indisciplinado, la feruła 
le pesa. Cansado, pretendió renunciar a los estudios y ha- 
cerse cuchillero. El capricho le duró una semana y Denis 
retomó sus libros y volvió al colegio diciendo: «Prefiero la 
impaciencia al aburrimiento». 5 Despues de todo, los jesui- 
tas, buenos pedagogos, no le dieron una mała formación, 
al menos en lo que a las letras antiguas se refiere: excelente 
latinista, sabra comentar a Virgilio y a Horacio, a Perseo, a 
Seneca o a Lucrecio; como helenista—cualidad mucho mas 
rara—, sera ferviente lector de Homero, de Platon y del tea- 
tro griego. Contó su regreso triunfal de un reparto de pre- 
mios, con los brazos cargados de libros y la frente corona- 


5 DPV, i.p.io. 
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da de laureles. El cuchillero le esperaba en el umbral de la 
puerta: «En cuanto me vio a lo lejos, dejó lo que estaba ha- 
ciendo y avanzó hacia la puerta y rompió a llorar. ;Es her- 
moso ver llorar a un hombre de bien y severo!». 

Pero si queria justificar las esperanzas de sus padres 
puestas en el, era necesario, por otrą parte, ser buen alum- 
no. El tio canónigo de Denis disponia de una lucrativa pre- 
benda. Al no excluir la vida piadosa una carrera rentable, 
se habfa pensado en reservarle la herencia de Didier Vigne- 
ron. Asi pues, el 22 de agosto de 1726, Denis recibió la ton- 
sura «por provisión», primer grado de la dericatura para la 
que bastaba eon saber leer y escribir y haber sido instrui- 
do en las principales verdades de la religión. Diderot fue, 
pues, abate, lo cual no autorizaba a administrar los sacra- 
mentos, sino a llevar unicamente calzón negro, la capa cor- 
ta y el alzacuello blanco, y sobre todo a aspirar a un benefi- 
cio eclesiastico. El 19 de abril de 1728, sintiendo próximo 
su finał, el canónigo resignó su prebenda en favor de su so- 
brino, pero los miembros del Capitulo impugnaron su elec- 
ción y le intimaron a designar a otro heredero. Obstinado, 
Vigneron convocó a un notario apostólico, confirmó su de- 
cisión en presencia de dos testigos y expidió un mandata- 
rio a Roma. Por desgracia, el tio fallecia el 20 de abril, an- 
tes de que el Vaticano hubiese aprobado su decisión. 6 «Y 
he aqui—concluyó no sin sorna Diderot en el Coloąuio de 
un padre eon sus hijos —, un canonicato y mil ochocientos 
francos perdidos». 

Una vez arruinadas estas bonitas esperanzas, habia que 
proseguir los estudios. El cuchillero consideró que habia 
llegado el momento de mandar a su hijo a Paris. No era 

6 L. Marcel, «Diderot ćcolier», Revue d'histoire litteraire de la France, 
xxxiv, 927, pp. 377-402; A. M. Wilson, Diderot, Paris, Laffont, 1985. 
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consciente de que consagraba asi la ruptura definitiva de 
Denis eon una provincia a la que no volvera mas que muy 
raras veces. Sabiendo que su padre estaba enfermo, pero 
viendose el mismo retenido en Paris por los problemas de la 
Enciclopedia , escribira en mayo de 1759 a Grimm, de paso 
por Langres: «Yo estaba ausente cuando falleció mi mą¬ 
dre. Mi padre morira sin tenerme a su lado». En efecto, el 
maestro cuchillero Didier Diderot se extinguira algunos 
dias despues sin haber abrazado a su hijo. 


Si los anos langresanos de Diderot son mai conocidos, no 
es que se conozcan mejor los que van desde la partida de 
su ciudad natal hasta su casamiento. 

Ni siquiera existe seguridad sobre la fecha de esta impor- 
tante marcha. <[Cursó su retórica en Langres entre 1728- 
1729 o en Paris? Y en este caso, <«en dónde le matriculó su 
padre? Segun su hija, Madame de Vandeul, en el colegio 
jansenista de Harcourt. Pero en su Car ta sobre los sordomu- 
dos, Diderot dice haber tenido por maestro al padre Poree, 
que ensenaba en el colegio Louis-le-Grand. Ello fue, dijo, 
«hace treinta o cuarenta afios», o sea, en 1721, cuando te¬ 
ma ocho anos, o bien en 1711... cuando todavia no habia 
nacido. Es evidente que trataba de ocultar las pistas y de es- 
conder la identidad del autor de la Carta. Ademas, Diderot 
hizo el elogio de Dominique-Franęois Rivard, que ensena¬ 
ba matematicas en Harcourt. En pocas palabras, Diderot 
puede, pues, haber estudiado la retórica* en los jesuitas y 
sus dos anos de filosofia en los jansenistas. 

,jY luego? Durante largo tiempo se creyó que alli habian 

* En la enseńanza francesa, hasta i88j, el equivalente al bachillera- 
to superior. 
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terminado sus estudios, pero hoy sabemos que cursó un 
ciclo completo de teologia en la Sorbona. 7 8 El mismo asi lo 
confesó: «Llego a Paris. łba a vestir la toga y a instalarme 
entre los doctores de la Sorbona».‘ El 6 de agosto de 1735, 
la universidad le entregaba el documento acreditativo de 
que habia terminado, no solo los dos anos de filosofia que le 
convertian en maestro, sino tambien tres anos de teologia, 
diploma que le permitia aspirar a un beneficio eclesiastico. 
Y asi lo hace el 6 de octubre cuando solicita su presentación 
al obispo de Langres. Una vez nombrado, es preciso solici- 
tar la inscripción en el registro de la escribania de asientos 
eclesiasticos de su diócesis y renovar el tramite anualmen- 
te. No lo hizo. Cuando recibió, el 13 de diciembre, su esta- 
tuto de graduado electo, habia que elegir. Diderot decidió 
no seguir adelante. 

Despues de haber tenido que olvidarse del canonicato 
de su tio Vigneron, Denis siguió sin rechistar la voluntad 
paterna. Pero, desde sus estudios de filosofia, parece sentir 
interes por la teologia y la metafisica. «Sus maestros—di- 
ce de si mismo—nunca consiguieron vencer su desagrado 
por las frivolidades de la escolastica. Pusieron en sus ma- 
nos unos cuadernos de aritmetica, de algebra y de geome¬ 
tria que devoró. Llevado a continuación a unos estudios 
mas gratos, disfrutó eon la lectura de Homero, de Virgilio, 
de Tasso y de Milton, pero sin dejar nunca de volver a las 
matematicas ». 9 

Pero, si prosiguió sus estudios de teologia, fue sin duda 
por obedecer el deseo de sus padres y porque habian de 
llevarle a una profesión, por lo demas abrazada sin entu- 

7 B. T. Hanna, «Diderot theologien», Revue d'histoire litteraire de la 
France, lxxvih, 1978. 

8 OV,iv,p. 730. 9 OV, i,p. 877. 
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siasmo, puesto que no tema vocación. Habfa de reconocer, 
en el Salon de 176$, su fascinación por la pompa de las ma- 
nifestaciones religiosas, el fervor popular del Dfa del Cor- 
pus, el espectaculo de la procesión de los curas eon sus pa- 
ramentos sacerdotales y portando el Santisimo, pero si esta 
emoción es profunda es por estetica, no por religiosa. 

Podemos imaginar la decepción de los suyos, pero <que 
hacer, sino dejar tomar otro camino al insumiso? <»Quiza la 
abogaefa? Mientras tanto pasaron algunos meses, lo que 
acabó por irritar los animos. Denis estaba por entonces 
hospedado en casa de un cuchillero langresano llamado 
Foucou. El 23 de mayo de 1736, el padre de Diderot le 
hizo saber que no le mandaria ni un cuarto mas por los 
gastos ocasionados por su hijo si el joven se obstinaba en 
su negativa a entrar a trabajar eon un procurador. 10 Le me- 
tieron, pues, en un gabinete: «Pasó allf dos anos», dice su 
bija." Aunque Diderot se esforzó entonces por tomarselo 
eon paciencia, tampoco esta vez mordió el anzuelo como no 
lo habfa hecho eon la teologia. Era muy pocą cosa para el. 
Al diablo los libros de derecho y los manuales de derecho 
procesal, nos informa Madame de Vandeul: le robaba a su 
patron todo el tiempo posible para entregarse a sus queri- 
das matematicas, a las letras, al estudio del latfn, del grie- 
go, del italiano, del ingles. Su procurador se quejó de ello. 
El cuchillero puso a su hijo en la tesitura de elegir de una 
vez por todas: o medico, o procurador, o abogado. «Dejad- 
me pensarmelo», fue la respuesta de Denis. Puesto entre la 
espada y la pared, acabó declarando que no querfa ser ni 
abogado, ni procurador, ni medico. El padre replicó eon 

10 C, 1, p. 23. 

11 DPV, 1, p. 12. Naigeon dice «algunos meses». Masadelantesevera 
como puede explicarse esta contradicción. 
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un ultimatum: o labrarse un porvenir o volver a Langres. 
Ni lo uno ni lo otro, dijo tajantemente Diderot, que dejó 
plantado a su procurador. Asi desafiado, su padre, como 
en un drama burgues, le cortó todo suministro. Denis, dira 
su hija, iba a pasar «diez anos enteros abandonado a si mis- 
mo, unas veces eon buenas, otras mediocres, por no decir 
malas companias, entregado al trabajo, al dolor, al placer, 
al aburrimiento y a la necesidad». <>Diez anos? Es mucho, 
y aunque si estuvo dos anos eon el procurador, tal vez fue- 
sen cuatro o cinco. 

A partir de entonces habia que ganarse los garbanzos. 
Puesto que le gustaban las matematicas, <;por que no dedi- 
carse a ensenarlas? Asi pues, se buscó unos chavales flojos 
en algebra o en geometria, pero el oficio apenas si le daba 
para ir tirando. De vez en cuando se presentaba una bico- 
ca. Tal fue el caso cuando conoció a un misionero que par¬ 
tia para las colonias portuguesas. Falto de inspiración, el 
santo varón le encargó seis sermones a cincuenta escudos 
cada uno y Diderot se acordara de ello como de uno de los 
buenos negocios de esa etapa de su vida. 

Su padre se mantenia en sus trece, no sin verse obliga- 
do de vez en cuando a hacer alguna que otrą contribución, 
pues, cuando amigos del cuchillero estaban de paso por 
Paris, el muy pillastre de Denis les sonsacaba pequeńas su- 
mas, que el bueno de su padre reembolsaba no sin un pata- 
leo. En su testamento, evaluara en mas de dos mil escudos 
los gastos consentidos entre i73oyi75oa ese hijo discolo. 
Su mądre le hizo llegar, a escondidas, en dos o tres ocasio- 
nes, algunos luises por medio de una sirvienta de buen co- 
razón que hacia a pie las sesenta leguas que separan Lan¬ 
gres de la Capital. 

dEra aquello la miseria? Al menos una existencia preca- 
ria y en ocasiones pasaba un hambre canina. Por eso tuvo 
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que recurrir a expedientes de los que aun se reia en su vejez. 
El padre de Diderot conocia en Parts a un carmelita descal- 
zo, fray Angel de Santa Maria Magdalena .' 1 Un buen dia, 
Diderot fue a llamar a la puerta de su convento y dio a en- 
tender que sentia nostalgia de la calma, de la paz del claus- 
tro. Pero, antes de responder a esta llamada, <;no era deber 
suyo reunir los mil doscientos francos necesarios para sa- 
car de la vida de pecado a una pobre criatura desventura- 
da que, sin el, acabaria perdiendose? El monje pagó, con- 
tando que se los haria reembolsar a su padre. Algun tiem- 
po despues, Denis regresa a la gallina de los huevos de oro 
y le saca ochocientos o novecientos francos. Algunas sema- 
nas mas y dice que esta ya preparado, pero ćpuede entrar 
en religión sin un ajuar decente? Oliendose finalmente la 
tostada, el monje le promete el ajuar en especie. Fue el fi¬ 
nał de la llamada de lo Alto: «“Hermano Angel—le dijo mi 
padre—, <asi que no quereis darme mas dinero?”. “Claro 
que no”. “Pues bien, no quiero ser ya carmelita; escribidle 
a mi padre para que os pague...”». ,} 

Denis debla de reirse contando su fulleria a sus amigos. 
Nos gustaria saber quienes eran estos, pero no nos ha llega- 
do ningun testimonio de sus relaciones, y tal vez frecuentó 
los lugares donde se reunia una bohemia no demasiado re- 
comendable. En cualquier caso, conoció al poco escrupu- 
loso La Morliere, el autor de Angola, un estafador eon pin- 
tas de bravucón, que aparece en El sobrino de Rameau, o al 
misantropo Fougeret de Montbron, el autor de Margot la 
Remendona, al que Uama «un tigre de dos patas». 


11 Vease B. T. Hanna, «Le Frere Ange, carme dechausse, et Denis 
Diderot», Revue d'histoire litteraire de la France, lxxxiv, 1984, pp. 
372-389. 

DPV, i.p.ij. 
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La bohemia deja tiempo librę. Apasionado de las mate- 
maticas, Diderot frecuentaba el curso publico que daba An- 
dre-Pierre Leguay, llamado Premontval, donde conoció a 
otro matematico, un tal Gousse, cuyo verdadero nombre era 
Louis-Georges Goussier, al que incluira en ]acques el Fata- 
lista , un bonachón excentrico que le conseguia libros gratis 
«prestados» de la biblioteca de un doctor de la Sorbona . 14 

Y de libros, no tenia nunca bastantes; en esos anos en que 
ven la luz algunas de las grandes obras del siglo: Voltaire, 
Montesquieu, Destouches, La Metromama de Piron y la 
Sylvie de Landois, Fontenelle o El espectaculo de la nałura- 
leza del abate Pluchę. Y tambien las Cartas chinas del mar- 
ques de Argens, las novelas de Prevost, Crebillon, Duclos... 
Asimismo volvia, sin cansarse nunca de ellos, a los griegos y 
a los romanos, a Homero y a Virgilio, que llevaba siempre 
en el bolsillo, escribe en el Salon de 1767. «Durante varios 
anos seguidos—dice el Proyecto para una unwersidad —he 
leido religiosamente un canto de Homero antes de acostar- 
me, como un buen sacerdote recita su breviario». Y tam¬ 
bien a Platon, al que traducira en la prisión de Vincennes. 
Y lee, en el Teałro de los griegos de Brumoy, a Sófocles, a 
Euripides e incluso a Esquilo, el mas «barbaro» de los tra- 
gicos antiguos. Entre los latinos, a Horacio, Seneca,Tacito, 
Lucrecio, Terencio, y a otros veinte mas. De los grandes au- 
tores de su siglo, Diderot es el que mas debe a la Antigiie- 
dad, el unico que sabe griego. Es Diderot quien rehabilita- 
ra a Seneca, quien se encargara de una edición de Lucrecio, 
quien comentara pasajes dificiles de Homero, de Horacio y 
de Virgilio, quien hara el deslumbrante elogio de Terencio. 

De las novedades del dia se informa en el cafe, en el Pro- 
cope, enfrente de la Comedie-Franęaise, donde se reunen 

14 OV, u, pp. 759.760. 
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los amigos de las noticias nuevas y los curiosos y donde se 
dan cita Piron, Marmontel o Dorat, asi como actores, mien- 
tras que, en el Regence, observa a los jugadores de ajedrez, 
mientras los soplones aguzan el oido para pescar algunas 
frases prohibidas. Es tambien un apasionado del teatro y 
recita en alta voz los grandes papeles de Moliere y de Cor- 
neille. Y luego esta la tentación de esas actrices que, dice, 
«encontraba infinitamente amables y que sabia que eran 
mujeres faciles»: la Dangeville, o la Clairon, o la Gaussin, 
que triunfó en la Zaire de Voltaire. 

^Pensaba en escribir ? Profesión inestable para quien esta 
sin blanca. En 1749, le dira al jefe de la policfa que ha cola- 
borado en las Obsewaciones sobre los escritos modernos del 
abate Desfontaines, para quien pudo haber escrito a vuela 
pluma, previo pago, algunos informes. Lo unico seguro es 
una Epistoła a M. Bas. .es decir, el abate Basset, publicada 
en enero de 1739 en el Mercure de France , poesia ligera que 
no anunciaba un talento fuera de serie. Dice tambien haber- 
se ocupado, hacia 1739, de un comentario sobre Newton, y 
haber preparado la formula generał y las tablas matematicas 
destinadas a un tratado de trigonometria y de gnómica pu- 
blicado en 1741 por Antoine Deparcieux.' s No es gran cosa. 

<»Frecuentaba a mujeres faciles? «Las costumbres de 
mi padre—asegura Madame de Vandeul—siempre fueron 
buenas; no amó en su vida a actrices ni a mujeres publicas». 
Pero <?se le cuenta todo a una hija? Mucho mas tarde, en 
agosto de 1765, le confiara sin ambages a Sophie Volland: 

Los primeros anos que pasę en Paris fueron muy disolutos; el 
desorden de mi conducta era mas que suficiente para irritar a mi 
padre, sin que hubiera necesidad de exagerarselo. Sin embargo, 


“ OV, iii, p. 440. A. M. Wilson, op. cit. 
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no habian faltado las calumnias. Le habian dicho... <[Que no le 
habian dicho? 16 

Cuando el rio suena agua lleva, a condición de no exa- 
gerar las cosas. El joven Diderot no era ningun santo, pero 
no se entregó tampoco a una vida disoluta. 

Confiesa, sin embargo, que era alto, bien plantado, le 
gustaba refr y echar el ojo a las chicas. Se acuerda de ello 
eon delectación en sus Ensayos sobre la pintura : «Unos la- 
bios rojos bien perfilados, una boca entreabierta y risueńa, 
unos bonitos dientes blancos, unos andares sueltos, una 
mirada firmę, un pecho escotado, unas bonitas y grandes 
mejillas anchas, una nariz respingona, me hacian perder la 
cabeza a los dieciocho ańos».' 7 En 1758, dira sin falsa mo- 
destia: «<jQue se ha hecho del tiempo en que tenia unos lar- 
gos cabellos rubios que flotaban al viento? Por la mańana, 
cuando llevaba el cuello de la camisa abierto y me quitaba el 
gorro de dormir, me caian en grandes guedejas descuidadas 
sobre unos hombros proporcionados y blancos; y mi veci- 
na se levantaba tern prano al lado de su esposo, entreabria 
las cortinas de la ventana y se embriagaba eon este espec- 
taculo, de lo cual me daba yo perfecta cuenta».‘ 8 

Otros reeuerdos son menos inocentes y tienen que ver 
eon aventuras de las que Diderot no hablaba sin duda a An- 
gelique. Por lo menos dos veces corrió el riesgo de ser «poi- 
vre» , como se deefa entonces.* De ahf este suspiro: «j Ah! 
jComo me asquean las Venus callejeras!». <jVirtud o pru- 
dencia? Confiesa no haber podido pensar jamas en el mai 
venereo «sin que se me pusiera la carne de gallina». Las Ni- 
nons cariadas no iban eon el. 

16 D. Diderot, Cartas a Sophie Yollani , cd., prólogo y notas de L. Ver- 
sini, Barcelona, Acantilado, 2010, p. 342. 

17 OV, iv, p. 487. 18 DPV, x,pp. 445-446. * De coger una sifilis. 
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Un dia, se Ie presentó la oportunidad de conseguir un em- 
pleo estable. Un recaudador de impuestos buscaba un pre¬ 
ceptor para sus hijos. Diderot aguantó tres meses en su 
casa, cuenta su hija. Ocupado de la manana a la noche, no 
leia ya nada ni veia tampoco a nadie. Tomó el portante y 
volvió a sus errancias. 

<>Reflexionó sobre el hecho de que esta vida no conducia 
a nada? <-Creyó que era su deber ponerle fin abrazando la 
carrera eclesiastica a la que habia renunciado en otro tiem- 
po? A veces se veia eon Pierre La Salette, un langresano 
amigo de su padre, antiguo inspector de haciendas y curti- 
dor, que le daba, de vez en cuando, noticias de Denis. En 
agosto de 1741, da a entender que el hijo pródigo ha decidi- 
do entrar en Saint-Sulpice el primero de enero próximo. <-0 
bien era una vez mas una de sus acostumbradas jugarretas? 

Pues por esta misma epoca ha tenido un eneuentro decisi- 
vo. En 1691, un tal Ambroise Champion, «fabricante de es- 
tamena», se habia casado, eon apenas quince ańos, eon Ma¬ 
rie de Malleville, hija de un gentilhombre de Le Mans arrui- 
nado, y habia muerto en 1713 dejando a los suyos en la ne- 
cesidad. Habia tenido de ella seis hijos, el menor de los cua- 
les, Anne-Toinette, Uamada Nanette, habia nacido el 22 de 
febrero de 1710. Sola y sin recursos, la viuda se instaló en 
Parts en casa de una amiga y puso a Nanette en pensión 
en el convento de las Miramiones, en el quai de la Tournelle. 

A la muerte de la que las albergaba, Marie Champion y 
su hija de dieciseis anos de edad subsistieron gracias a un 
pequeno negocio de ropa de cama y puntillas. Nanette re- 
cibió de las religiosas la enseńanza primaria conveniente a 
una hija sin fortuna y sin ninguna curiosidad intelectual. Vi- 
vian tranquilas, celosas de su reputación de mujeres solas. 
«Mi mądre—dice Madame de Vandeul—era alta, guapa, 
piadosa y prudente». Algunos comerciantes habian pedi- 
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do su mano, pero ella habia preferido su Iibertad a un ma- 
rido al que no hubiera ąuerido. Fue entonces cuando apa- 
reció Diderot. 

Segun su hija, que lo embellece un poco o repite la his¬ 
toria contada por sus padres, fue por casualidad, en 1741, 
a alojarse a un cuartito de la misma casa. Tras trabar ense- 
guida relación, Denis se apresura a hacer o a pedir peque- 
nos favores. Inquietas por las habladurias, las dos mujeres 
pusieron al principio cierta resistencia a recibir a un hom- 
bre de su edad, pero, despues de todo, ,-no iba a entrar en 
el seminario? Se acercaron a el, pues, sin desconfianza, y el 
mai inevitable hizo progresos. Diderot se dedaró. La se- 
fiora Champion consideraba no sin razón que casarse eon 
aquel joven sin recursos y aparentemente sin futuro era una 
falta de sentido comun, pero no tardó en sucumbir al en- 
canto de ese «pico de oro». En pocas palabras, se decidió 
que el enamorado viajarfa a Langres para obtener el con- 
sentimiento paterno. <>Tan mai negocio haria Nanette? Al 
fin y al cabo, pasaba ya de los treinta y los padres de Dide¬ 
rot teman un buen pasar. Denis podia aspirar a la estabi- 
lidad, sin contar eon que Nanette, buena moza, le tienta y 
le hace languidecer. Asi lo cuenta: «Se cruza en mi camino 
una mujer hermosa como un angel; quiero acostarme eon 
ella; me aeuesto; tengo cuatro hijos; y heme forzado a aban- 
donar las matematicas que me apasionaban, a Homero y a 
Virgilio que llevaba siempre en el bolsillo, el teatro que me 
gustaba; de lo mas dichoso de emprender la Eticiclopedia, 
a la que habre sacrificado veinticinco afios de mi vida ». 19 
Asi van las cosas. 

Tras haberle prometido matrimonio, pasan los meses. 
Ella le llama Ninot, el Tonton o Nanette, a veces incluso 


19 OV,!V,pp. 730-731. 
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«mama». De vez en cuando, Nanette debe de manifestar 
cierta inąuietud, pues Denis protesta: «Si Tonton es fiel a 
Ninot, y el corazón de Ninot es un corazón a toda prueba, la 
suerte puede posponer nuestra felicidad; pero chabra algo 
en este mundo que pueda hacernos desgraciados?». 10 Sf, 
pues Denis no es mayor de edad, y ni siquiera tiene una 
profesión, y es dudoso que, en Langres, se bendiga un ca- 
samiento eon una muchacha que lo unico que tiene es sus 
bonitos ojos. 

Sin embargo, Diderot ha hecho las cosas lo mejor posi- 
ble. En 1740 o 1741, el librero Briasson le encarga una tra- 
ducción de la Historia de Grecia de Tempie Stanyan, cuyos 
tres volumenes apareceran en julio de 1743, y su trabajo 
le reportara cień escudos. Parece haber pasado de nuevo 
tambien algunos meses eon un procurador. No obstante, el 
ano 1742 pasa sin que nada verdaderamente positivo ocu- 
rra, y Nanette debe ser tranquilizada cada vez mas a menu- 
do sobre las intenciones de su pretendiente, que le asegura 
su carino y su indefectible fidelidad: «Tu Ninot no arna ni 
amara nunca a nadie mas que a ti. [...] Ninot le basta a su 
Tonton; Tonton le bastara sola toda su vida a su Ninot».“ 

Bonitas palabras, pero nada concreto, y llegó el momento 
en que las damas Champion exigieron algo mas que simples 
promesas. En la epoca, un hijo no era mayor de edad hasta 
los treinta anos y, si Denis se casaba en contra de la voluntad 
paterna, corria el riesgo de verse desheredado. Se trataba, 
pues, de volver al redil y desplegar toda su diplomacia para 
convencer a su padre. Empujado por una Nanette impa- 
ciente, Diderot abandonó Paris el 7 de diciembre. 

Langres le dispensó una mejor acogida de lo esperado. 
La vfspera de Navidad, informa a Nanette de que todo mar- 

10 C, 1, p. z8. 11 C, i, pp. 32-33. 
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cha bien. Pero luego las cosas se estropearon. El tiempo 
a Nanette se le hace interminable y apremia sobremane- 
ra a su Ninot. Ćste comprende que es preciso apresurar la 
decisión. El 14 de enero tiene lugar la escena, decisiva y 
borrascosa. El cuchillero no se anda eon rodeos. Sale una 
carta dirigida a la senora Champion, rogandole, en el in¬ 
teres de su hija, que se sumę a sus esfuerzos para oponer- 
se a este casamiento. Como dos precauciones tienen mas 
peso que una, ha hecho encerrar al discolo en un conven- 
to de Langres, probablemente en los Carmelitas, la mar de 
feliz de vengar a fray Angel de la jugada que le habia hecho 
Diderot. 11 Pero ^desde cuando se encierra a un enamora- 
do? Al cabo de algunos dias, Diderot salto por la ventana 
y tomó las de Villadiego. 

Encontró una habitación en la rue des Deux-Ponts, en la 
Ile Saint-Louis. Madame de Vandeul asegura que su mądre 
se negó a entrar a formar parte de una familia en la que no 
seria bienvenida y le rogó a Denis que lo dejara correr. El se 
lamentó de que no podia renunciar a su Nanette, y que, en 
ese caso, ya sabia lo que le quedaba por hacer... Esta solo 
en un zaquizami, enfermo. Es facil imaginar lo que siguió. 
Nanette se conmueve, va a ver al agonizante y toman una 
decisión. En suma, Diderot no habia sido desheredado y un 
matrimonio secreto podia poner solución a todo. 

El 2 6 de octubre se firman las capitulaciones. El 6 de 
noviembre—Diderot era mayor de edad desde hacia un 
mes—, su unión fue bendecida a medianoche, en la iglesia 
de Saint-Pierre-aux-Boeufs, donde se celebraban discre- 
tamente bodas que no tenian el consentimiento familiar, y 


11 Sobre este episodio, vease A. Garnier, «La Sequestration arbi- 
traire de Diderot en janvier i743», Recherches sur Diderot etl’«Encyclo- 
pedie» y 2,1987, pp. 46-52. 
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no fue conocida en Langres hasta seis anos despues. La pa- 
reja fue a esconderse al miserable barrio de Saint-Marceau, 
en la rue Saint-Victor, cerca de la place Maubert. 

Demasiado celoso para dejar a su esposa en contacto eon 
unos extranos, dice Madame de Vandeul, convenció a Na- 
nette para que renunciara a su negocio. Vivian, pues, muy 
miserablemente. El marido come en la ciudad, ella se con- 
tenta eon un pedazo de pan. Por suerte, a Diderot le pro- 
ponen una nueva traducción del ingles. Se trata del Medi- 
cal dictionary de Robert James, seis volumenes que apare- 
cieron entre finales de 1745 y mediados de 1748, trabajo 
para el que cuenta eon dos colaboradores, Marc-Antoine 
Eidous y Franęois-Vincent Toussaint, que colaboraran en 
la Enciclopedia. Aunque no se trataba aun de una obra per- 
sonal, al menos este trabajo le ensena a Diderot muchas co- 
sas sobre medicina, anatomia, fisiologia, botanica. Curioso 
por todo, se apasionaba por todo, lo retenia todo. 

No puede decirse que la vida de Nanette fuera muy en- 
vidiable. No solo llevaba una vida retirada, sino que ade- 
mas tuvo que conservar, a fin de que no se supiera nada en 
Langres, su nombre de soltera, lo que hacia que la tuvieran 
en el barrio por una mądre soltera y a Diderot por su her- 
mano. Pues pronto vinieron unos hijos a aumentar las car- 
gas de la pareja. Y tambien sus pesares, pues los tres prime- 
ros murieron a temprana edad. Una hija, Angelique, nace 
el 13 de agosto de 1744 y es enterrada el 29 de septiembre. 
Un varón, Franęois-Jacques-Denis, vendra al mundoel 22 de 
mayodei746 ymoriraasuvezel3o dejuniodei750,muer- 
te que precede en menos de cuatro meses al nacimiento, el 
29 de octubre, de un Denis-Laurent Diderot, que se extin- 
guira en diciembre de ese mismo ano. 

En fin, Nanette no estaba cómoda. Jean-Jacques Rous¬ 
seau, que la conoció bien, la trataba de «arpia y verdule- 
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ra». De una piedad estrecha y de un realismo pedestre, falta 
de toda curiosidad intelectual, pronto su caracter se agria- 
rfa, eon tanta mas razón cuanto que, al amparo de la clan- 
destinidad, Diderot prolonga de casado su vida de soltero, 
y ella no debió de tardar en cansarse de esperar en casa la 
vuelta de un marido de cuyas infidelidades no tardó en en- 
terarse. Todo ello, dice Madame de Vandeul, contribuyó a 
aumentar su malhumor, del que Diderot se quejara a me- 
nudo, pero al que no era ajeno su conducta. 
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Curioso por todo, lector bulimico, Diderot no tardó en in- 
teresarse por el pensamiento ingles, que habian puesto de 
moda, en 1734, esas Cartasfilosóficas que Voltaire habia ti- 
tulado primero Cartas inglesas, en las que hacia la apologia 
del pais de la tolerancia y de la libertad y bosquejaba un am- 
plio cuadro del estado de las ciencias, de la literatura, de la 
filosofia y de la civilización. Desde entonces, Inglaterra era 
considerada la patria de los filósofos modernos y Diderot 
no hacia sino expresar la opinión de sus contemporaneos 
cuando escribia en la Carta sobre los ciegos : «Inglaterra es 
el pais de los filósofos, de los curiosos, de los sistematicos». 

Desde hacia tiempo presente en Francia, el deismo se 
habia desarrollado igualmente en el pensamiento del otro 
lado del canal de la Mancha. En 1689, la Carta sobre la to¬ 
lerancia de John Locke estableció un derecho del hombre 
y del ciudadano independiente de toda confesión. Ade- 
mas, al ser la verdadera religión la garante de la salvación, 
el Estado no podia conceder a una Iglesia el monopolio de 
la ortodoxia. La tolerancia se impone, a partir de enton¬ 
ces, salvo eon los ateos que, al no considerar nada sagra- 
do, serian incapaces de ser buenos ciudadanos. Seis afios 
mas tarde, en su Cristianismo razonado, Locke sostendra 
que nada obliga al hombre a creer lo que no comprende, 
dado que las verdades de la Revelación no podrian estar en 
contradicción eon la razón. En su Ensayo sobre el entendi- 
mientokumano (1690), negaba de nuevoel caracter innato 
de las ideas: todas provienen de la experiencia, de los sen- 
tidos, lo cual atribuia a los valores morales un origen no 
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transcendente. Locke no limitaba tampoco, como Descar- 
tes, las propiedades de la materia a la sola extensión: <)por 
que Dios no la habria dotado de sensibilidad e incluso del 
pensamiento? 

Siguieron otros. John Toland habla en 1696 de un «cris- 
tianismo sin misterios» y destierra lo irracional; Anthony 
Collins, en su Discurso sobre el librepensatniertto (1713), 
hace apologia de la libertad de pensamiento; en 17 2 7, en los 
Discursos sobre los milagros de nuestro Sahador, Thomas 
Woolston arremete contra los prodigios del Nuevo Testa- 
mento para discutir la autoridad del clero en la interpreta- 
ción de los milagros y reclama una religión razonable. Para 
Matthew Tindal, en el Cristianismo tan antiguo como la 
Creación , en 1730, la Revelación cristiana no anadió nada a 
la ley natural. Aunque este deismo ingles no tiene la actitud 
agresiva que adoptara en Francia, no por ello echara me- 
nos por tierra algunos asertos esenciales del cristianismo. 

Tambien la reflexión cientCfica contribuye a modificar la 
concepción del mundo y de sus leyes. Newton, introduci- 
do en Francia por Maupertuis a partir de 1732 y en 1734 
por las Cartas filosóficas de Voltaire, no tenia el mas mini- 
mo espiritu antirreligioso, pues la ley de la atracción uni- 
versal supone la intervención constante de un Dios conser- 
vador y regulador. Pero los materialistas podran deducir 
de ello que, si la materia esta dotada de un poder de atrac¬ 
ción, es susceptible igualmente de tener otros, incluso has¬ 
ta el pensamiento. 

Tambien en Francia cambiaban las ideas. Para Male- 
branche, Dios actua por medio de las voluntades genera- 
les, es decir, segun unas leyes, teoria que podia llevar a po- 
ner en entredicho los milagros, las profecias e incluso la 
revelación misma. Con la Historia natural de Buffon, cuyo 
primer volumen aparece en 1749, la ciencia renuncia al fi- 


28 



FILOSOFAR... POR SU CUENTA Y RIESGO 


nalismo teológico: la naturaleza procede a base de pruebas, 
a tientas, por medio de adaptaciones. Su teoria de la tierra, 
nacida del choque de un cometa eon el sol, sugeria una ma¬ 
teria actuante, indestructible. En cuanto a los seres vivos, 
Buffon los imagina compuestos de «moleculas organicas» 
que pasan eternamente de un ser a otro mediante el meca- 
nismo de la reproducción y de la alimentación. Contraria- 
mente a la enserianza del Genesis, las distintas especies no 
aparecieron al mismo tiempo, pues algunas han desapare- 
cido y el hombre mismo no seria sino un rezagado. Tales 
temas se volveran a encontrar, en Diderot, desde la Carta 
sobre los ciegos hasta El sueńo de D’Alembert 

Habia que pensar en asegurar los garbanzos, y Denis se 
habia puesto a traducir una obra de Shaftesbury, discipulo 
de John Locke, la lnquiry Concerning Virtue and Merit, que 
publica eon el titulo de Principios de filosofta morał o En- 
sayo de M. S. sobre el ambito de la virtud, aparecida a prin¬ 
cipios de marżo de 1745. El prefacio subrayaba el caracter 
personalisimo de su empresa: «Sólo me resta decir unas pa- 
labras sobre la forma en que he tratado al senor S... Lo he 
leido y releido: me he impregnado de su espiritu, y he ce- 
rrado, por asi decir, su libro al tomar la pluma. Nunca se ha 
hecho uso de lo ajeno eon mayor libertad». Infiel a menu- 
do a la letra, su traducción no lo es al pensamiento. Sobre 
todo acompana el texto de Shaftesbury de notas y reflexio- 
nes que le permiten dialogar a la vez eon su autor y su lector. 

Sin ser un incredulo confeso, Shaftesbury sostenia que, 
para asegurar que hay un Dios bueno y justo, es preciso te- 
ner un criterio que permita decidir acerca de ello. En la es- 
tela de Locke, predicaba la tolerancia, fustigaba la supers- 

1 Vease J. Roger, Les Sciences de la vie dans la pensóe franęaise du 
xvilt‘ siecle, Paris, Albin Michel, 1993. 
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tición y el fanatismo, ponia en tela de juicio las profecias, 
los milagros y la autoridad de las Sagradas Escrituras, re- 
cusaba la doctrina cristiana del pecado original. Conside- 
raba al ateo capaz, al igual que el cristiano, de distinguir el 
bien del mai, pues—y en esto se apartaba de Locke—los 
sentimientos morales y el sentido social son innatos. Tam- 
bien pensaba que «el interes particular de la criatura es in- 
separable del interes generał de su especie» porque el hom- 
bre es un ser social, pero que la verdadera virtud no espe- 
ra recompensas en el Mas Alla, cosa que suponia concebir 
una morał independiente de la religión. Por ultimo, harfa 
el elogio del entusiasmo, no el del devoto, que conduce al 
fanatismo acerrimo, sino del que eleva el alma, exalta lo be- 
llo y lo verdadero. 

Materia habia en ello para fascinar a un Diderot preoeu- 
pado por fundar una morał independiente del cristianismo 
e incluso de Dios, al proceder la virtud de un sentimiento 
natural despreocupado de las recompensas futuras. Utilita- 
rista en lo referente a la morał, considera que la virtud pro- 
duce la felicidad, el vicio la desgracia y que, en unasociedad 
perfectamente ordenada, el criminal no podria hacer el mai 
a los demas sin hacerselo a si mismo—al encontrar el vicio 
su castigo en este mundo en una degeneración fisica o mo¬ 
rał—y que la conciencia se deja 01'r en cada uno. Pero <ty 
el ateo? ; Ah! Es cierto—prudencia obliga—, pero ^no era el 
ateo Hobbes un hombre honrado? Como Shaftesbury, Di¬ 
derot se alzaba contra el ascetismo, la mortificación, el re- 
chazo del mundo, inutiles a Dios y mas aun a los hombres. 

Discutir estas ideas eon sus amigos debla de complacer- 
le. A uno de ellos lo apreciaba especialmente. En 1741, un 
provinciano de unos treinta anos se habia apeado de la dili- 
gencia de Lyon eon un Proyecto concerniente a unos nuevos 
signos musicales en el bolsillo, que debia asegurarle fama y 
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fortuna. Refundido eon el titulo de Disertación sobre la mu¬ 
ska moderna, apareció en el mes de diciembre y no le apor- 
tó ni una cosa ni la otrą. Este pobre desventurado se llama- 
ba Jean-Jacques Rousseau. 

Desde su huida de Ginebra, en 1728, se habia conver- 
tido al catolicismo, habia intentado sin exito una decena 
de oficios, vivido en Chambery a expensas de Madame de 
Warens, su protectora, y devorado, como autodidacta que 
era, literatura, filosofia, matematicas, musica, historia. Pre- 
sentado a Diderot por un conocido comun, su relación no 
fue al principio muy lejos, al haber encontrado Rousseau 
un puesto de secretario eon el embajador de Francia en Ve- 
necia, donde permaneció desde julio de 1743 hasta octubre 
de 1744, pero a su vuelta se volvieron a ver enseguida. En 
la fonda donde se instala, Jean-Jacques conoce a una cos- 
turera, Marie-Therese Levasseur, y no tarda en irse a vivir 
eon ella. Las dos parejas se freeuentan: Diderot, dice Rous¬ 
seau, «tenia una Nanette lo mismo que yo tenia una The- 
rese, habia entre nosotros un punto de aiinidad mas». Con 
Denis conversa veladas enteras, o mejor dicho, es Diderot 
el que habia incansablemente; Jean-Jacques escucha, sub- 
yugado; se complementan. Rousseau estaba unido al abate 
de Condillac, filósofo empirista que escribia por aquel en- 
tonces su Ensayo sobre el origen de los conocimientos huma- 
nos. Le presenta a Diderot y cada semana, los tres amigos 
se eneuentran en el Palais-Royal para comer en el Panier 
Fleuri. Entre Denis y Jean-Jacques, la amistad, profunda, 
esencial, durara por espacio de quince afios. 

Entretanto, la vida conyugal de Diderot le causaba al- 
gunas preocupaciones. En la primavera de 1745, Nanette 
perdió a su mądre, luego un hijo al ano siguiente. Cada vez 
se sentia mas sola y la pareja no podia ya disimular su de- 
sunión. 
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(-Es esta desunión la que vuelve al filósofo sensible a la 
tentación? Ha conocido a Philippe-Florent de Puisieux, ex 
abogado del Parlamento de Paris que se habia casado en 
1738 eon Marie-Madeleine d’Arsant, de dieciocho anos de 
edad. No por ser filósofo se es menos hombre. Su aventu- 
ra duró alrededor de cinco anos. Si Madame de Puisieux 
prevalece sobre Nanette—pues no era hermosa, al decir de 
los contemporaneos—, es porque es una intelectual. Como 
se las daba de escritora, pronto se murmuró que Diderot le 
echaba una mano, pues su relación era un secreto a voces, 
que no dejara de traerle algunos sinsabores. 

A fuerza de traducir el pensamiento ajeno, acaso se le 
despertaron las ganas de afirmar el suyo, <*o bien su ins- 
piración era de naturaleza mas prosaica? Si hemos de dar 
credito a Madame de Vandeul, los Pensamientos filosóficos 
habrian sido escritos para los bonitos ojos de Madame de 
Puisieux—y sobre todo por los cincuenta luises que ella le 
reclamaba—, «en el intervalo del Viernes Santo al dia de 
Pascua» de 1746,0sea, del 8 al 11 deabril. Aparecieron en 
junio, supuestamente en La Haya, «a expensas de la Com- 
pania» (de las Indias), pero, en realidad, en Paris. 

El contenido no era nuevo, pues procedian de toda una 
literatura clandestina. En cuanto al ritulo, hacia referencia 
a los Pensamientos en los que el jansenista Pascal conde- 
naba las pasiones, fuentes de error, ensenaba la miseria del 
hombre sin Dios y presentaba la religión como un remedio 
a su angustia, y a las Cartas filosóficas de Voltaire. 

,{Por que se arremete siempre contra las pasiones? Sin 
ellas, no hay nada grandę, sublime: «Las pasiones modera- 
das hacen a los hombres comunes». Como Shaftesbury, Di¬ 
derot las muestra, pues elevan al hombre por encima de si 
mismo, como algo bueno, ya que son parte de la naturaleza. 
jQue locura la del devoto que se somete a tortura para no 
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desear ni amar nada! <»Que pretende denosotros, entonces, 
una religión que nos hace arrodillarnos antę los ascetas, los 
ermitańos, los anacoretas, que creen que su deber es rene- 
gar de la naturaleza y huir de sus semejantes para compla- 
cer a un Dios aterrador y colerico? Mortificaciones, disci- 
plina, cilicio, encierro, enclaustramiento, fanatismo... <»Es 
eso lo que la religión espera de nosotros? Es, al hilo de los 
siglos, el fruto de una superstición en realidad «mas ofensi- 
va a Dios que el propio ateismo». 

He aqui por que «sólo el deismo puede plantar cara al 
ateo». Si la Divinidad es cruel y vengativa, <»que responder 
al ateo que afirma la eternidad de la materia, se mofa de la 
creación ex nihilo y senala eon el dedo la existencia inex- 
plicable del mai en un universo que, si h ubiera nacido de 
la voluntad divina, deberia ser el mejor de los mundos po- 
sibles? <•; Basta ra eon echarle en cara «todos los cuentos de 
la metafisica»? 

Para refutarlo, Diderot cuenta mas bien eon «la ffsica ex- 
perimental». Los sabios que han demostrado que no hay 
generación espontanea han aportando pruebas de la exis- 
tencia de un «Ser soberanamente inteligente» y demostra¬ 
do que el mundo es «una maquina que posee ruedas, cuer- 
das, poleas, resortes y pesos». De lo infinitamente grandę 
a lo infinitamente pequeiio, todo prueba la existencia de 
una Divinidad... 

Nada que objetar, pero he aqui que Diderot da la pala- 
bra al ateo. <>Por que, decidme, el movimiento no habria 
de ser esencial a la materia, y el mundo, como ya pensa- 
ban Epicuro o Lucrecio, el resultado del choque fortuito 
de los atomos? Suponed la duración ilimitada e infinito el 
numero de impactos, y la dificultad desaparecera: el calcu- 
lo de probabilidades vuelve superflua la hipótesis divina. 
Yoltaire replicara, defsta convencido como es: «Toda obra 
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demuestra la existencia de un obrero». Diderot sortea la 
cuestión y trata, sin responder, de distinguir tres clases de 
ateos: el verdadero—digno de compasión porque no tiene 
consuelo alguno que esperar—, el fanfarrón—que mien- 
te e imita a los incredulos—y el esceptico—-que no llega a 
conclusión alguna. 

El escepticismo no consiste en dudar entre dos piensos, 
como hace la burra de Buridan. Es una garantfa contra el 
dogmatismo, los excesos y el fanatismo. Dado que no ha 
sido puesto nunca en cuestión ni a prueba, «el escepticis¬ 
mo es el primer paso hacia la verdad». Esta verdad, ^Dide¬ 
rot la posee? «Debe exigirseme que busque la verdad, pero 
no que la encuentre». 

Sigue la denuncia, tras Shaftesbury, Bayle, Fontenelle y 
los libertinos del siglo anterior, de los males causados por el 
fanatismo y la superstición. Ha pasado ya el tiempo de los 
ignorantes y de los credulos que creian ver milagros por do- 
quier. Diderot piensa en quienes, en 1727, en las exequias 
del jansenista Paris, diacono de la parroquia de Saint-Me- 
dard famoso por su piedad, se agitaban en convulsiones 
histericas y echaban espumarajos de furor. 

Y las Sagradas Escrituras, <>quien me garantiza su au- 
tenticidad y sobre todo su caracter divino? <»Por que se ha 
preferido tal evangelio a tal otro? <>Quien puede sostener 
que no fueran alterados por unos copistas o unos herejes? 
Es cierto queel pensamiento lviii hace profesión de fe en 
«Ia Iglesia católica, apostólica y romana», pero hay en ello 
algo mas que una concesión a la prudencia, tanto mas cuan- 
to que el ultimo «pensamiento» ensalza lisa y llanamente 
el «naturalismo», es decir, la religión natural, suficiente y 
la unica universal. 

Los manuscritos clandestinos eran eruditos, largos, con- 
fusos. Aquf las ideas estan expresadas en parrafos breves, 
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en fórmulas sorprendentes, en dialogos. Este fragmentaris- 
mo incita a reflexionar, esta discontinuidad disimula una 
profunda unidad organica. El Hlósofo adopta, sobre todo, 
una actitud de busqueda, no de revelación de la verdad, ca- 
mina a traves de hipótesis y de paradojas, sin evitar vueltas y 
revueltas, incluso contradicciones, pensamiento vivo, que 
anda a tientas en un perpetuo debate interior. 1 

<;Consagran verdaderamente los Pensamientos filosóficos 
la victoria del defsta sobre el escepticismo y el ateismo? El 
personaje parece contar eon sus aprobaciones. El defsta es 
enemigo del fanatismo y de los misterios, desconfiado eon 
la metaffsica, próximo a la religión natural, no se inclina 
antę el argumento de autoridad. Pero este defsta da tam- 
bien un paso hacia el descreimiento al dudar de la autenti- 
cidad de las Sagradas Escrituras, echando mano de los «ab- 
surdos» del cristianismo cuyas consecuencias sociales ne- 
fastas denuncia. Los puntos de vi$ta se multiplican sin que 
el autor imponga una elección: si el defsta discurre apasio- 
nadamente, ,-el ateo se ve reducido verdaderamente a no 
saber que responder? El 7 de julio de 1746, el Parlamento 
condenó la obra a «ser destruida y quemada [... ] por escan- 
dalosa, contraria a la religión y a las buenas costumbres». 

Diderot volvera en 1762 a sus Pensamientos filosóficos 
para una Adición mucho mas radical, juego masacratorio 
en el que arremete contra Pascal, la Gracia, las penas eter- 
nas, los milagros, el bautismo, la circuncisión, el pecado 
original y el misterio de la Encarnación. En ella leemos: «E 1 
Dios de los cristianos es un padre que se preocupa mucho 
por sus manzanas, pero muy poco por sus hijos». O bien: 


1 Vease R. Mortier, «Diderot et le probleme de rexpressivite: de la 
pensee au dialogue heuristique», Cahiers de l’ Association Internationale 
des etudes franęaises, 13 , 1961 . 
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«Extraviado en un bosque inmenso por la noche, no ten- 
go mas que una lucecita para guiarme. Se presenta un des- 
conocido que me dice: “Amigo mio, apaga esa luz para en- 
contrar mejor tu camino”. Este desconocido es un teolo¬ 
gom O tambien: «Oyendo a un teólogo exagerar la acción 
de un hombre que Dios quiso que se enamorara, y que se 
ha acostado eon su vecina a la que Dios hizo complaciente 
y bonita, <mo se diria que el fuego ha prendido en los cua- 
tro extremos del universo? Ah, amigo mio, haz caso a Mar¬ 
co Aurelio, y veras enfurecerse a tu Dios por el roce ilicito 
y voluptuoso de dos órganos». 

Diderot prolongó tambien la reflexión de los Pensamien- 
łos en otro opusculo que no vera la luz hasta 1 7 7 o, De /« r«- 
ficiencia de la religión natural, comentarios sobre esa reli- 
gión de origen divino y anterior a todas las Iglesias, univer- 
sal, inmutable, tolerante y superior a las religiones revela- 
das cuyo fanatismo ignora. En cuanto a la Revelación, esta 
tiene que ver eon «cinco o seis proposiciones que no son 
mas inteligibles para mi que si fueran expresadas en idio- 
ma punicom Lo mas sensato—tambien Voltaire lo dice en 
la famosa cena de Zadig — es no pasar de ahi y considerar 
que el «naturalismo» es suficiente y constituye el denomi- 
nador comun. 

Diderot ha pasado de los treinta cuando se lanza a la es- 
critura, pero avanza imprudentemente por un terreno mi- 
nado. <»No es ya el autor de un libro condenado, destruido 
y quemado? No importa. El no es el razonable Fontenelle, 
quien juzgaba mas prudente guardar la verdad bajo el ce- 
lemin. Una nueva obra, el Paseo delesceptico, da prueba de 
ello. Mas bien: «Imponedme silencio sobre la religión y el 
Gobierno, y no tendre ya nada que decirm 

Esta vez se trata de una alegoria, en la que evoca suce- 
sivamente tres avenidas. La de los espinos atraviesa el do- 
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minio de un pnncipe—Dios—, al que nadie ha visto ja- 
mas, autor de dos libros (el Antiguo y el Nuevo Testamen- 
to) que encierran sus mandamientos, servido por un ejer- 
cito de soldados (los fieles) guiados por unos maestros (el 
dero) sometidos a un virrey (el Papa), rodeado a su vez de 
oficiales (cardenales y obispos). Sigue la critica de los ab- 
surdos y de las contradicciones de las Escrituras, adoptan- 
do los dos testamentos el aspecto de cuentos mortalmente 
aburridos. La Trinidad, la Transubstanciación o la Comu- 
nión salen bastante mai paradas: «Su maestro poseia el se- 
creto de envolverse en una miga de pan, y de hacerse tra- 
gar entero, en un mismo instante, por un milion de amigos 
suyos, sin causar a ninguno de ellos la menor indigestión, 
por mas que tuviera en realidad cinco pies eon seis pulga- 
das de alto». Sus ensenanzas han sido difundidas por «un 
vendedor de pescado fresco» (Pedro) y un «zapatero que 
ha perdido su hidalguia» (Pablo). 

La avenida de los castanos es el punto de eneuentro de 
los filósofos, «lugar tranquilo» en apariencia, pero en reali¬ 
dad agitado por las interminables disputas de las eseuelas: 
pirronianos, ateos, deistas, spinozistas y otros se peleaban, 
pretendiendo cada uno estar en posesión de la verdad. El 
devoto choca eon el ateo, se ergotiza sin cesar, y sin llegar a 
ninguna conclusión sobre el alma y el movimiento, la inte- 
ligencia creadora y la organización de la materia. 

La avenida de las flores, por ultimo, es la alegoria de la 
vida mundana y de los placeres sensuales, en la que la «uni- 
ca preocupación es disfrutar»—salvo cuando se pasa a la 
avenida de los espinos, el tiempo justo de un efimero arre- 
pentimiento—, y en la que el placer se muestra por todas 
partes, por mas que el hastio aceche por doquier. 

La obra plantea mas preguntas de las que resuelve. Dide¬ 
rot pone a prueba tesis y sistemas y se guarda de adherirse 
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sin reservas a un punto de vista, aunąue parezca por un mo- 
mento mostrar cierta simpatia por el spinozismo, que sos- 
tiene que materia e inteligencia, sustancias eternas, compo- 
nen el universo y que el universo es Dios, especie de termi- 
no medio entre el universo finalista del deismo y el mundo 
mecanicista, ajeno a todo «plan», del ateo. El pensamiento 
de Diderot sigue siendo fluctuante, flexible, nunca aprisio- 
nado en un sistema cerrado. Los Pensamientos ya se afir- 
maban deistas, pero la parte del león pese a todo se la Ile- 
vaba el discurso del ateo, cosa que los contemporaneos no 
dejaron de observar. 

El Paseo del escepłico no vera la luz hasta 1830, al ha- 
ber afirmado el autor que habla quemado el manuscrito y 
al despreocuparse de darło a conocer al publico, ni siquiera 
de forma anonima. No era, por otrą parte, una obra maes- 
tra, pues Diderot se senna poco cómodo eon la alegoria, a 
la que denunciara, en ]acques el Fatalista, como el «recur- 
so habitual de los espiritus esteriles». 


En esos anos, la amistad entre Diderot y Rousseau es calu- 
rosa, nutrida de sus lecturas y de sus proyectos comunes. 
A finales de 1747, pensaron en lanzar un periódico que re- 
dactarian alternativamente y cuyo nombre seria Le Persi- 
fleur , en el que se daria cuenta, sin indulgencia pero tambien 
sin una idea preconcebida, de las obras nuevas. Diderot le 
habló de ello a un amigo, al que presentó a Jean-Jacques. 
Aunque Rousseau no es nadie aun y Diderot pocą cosa, no 
ocurria lo mismo eon Jean Le Rond d’Alembert. Nacido en 
1717, era hijo natural de Madame de Tencin, ex canonesa, 
y del caballero Destouches-Canon, y habia sido abandona- 
do en la escalinata de la iglesia de Jean-le-Rond, que le dio 
su nombre de pila. Su padre no se tomó la molestia de re- 
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conocerle, pero lo confió a los cuidados de la esposa de un 
vidriero, en cuya casa vivió hasta la edad de cuarenta y siete 
afios. A diferencia de Diderot y de Rousseau, D’Alembert 
era un genio precoz, miembro correspondiente de la Aca- 
demia de las Ciencias a los veinticinco ahos, y pasaba a los 
veintiocho por ser uno de los mas grandes matematicos y 
fisicos de todos los tiempos, capaz de resolver problemas 
que habian hecho desanimarse a Newton. No era la perso¬ 
na para entusiasmarse eon su Persifleur, tanto mas cuanto 
que acababa de lanzarse, al lado de Diderot, a una empre- 
sa de otrą importancia. 

Los comienzos habian sido modestos. En 1744, el librero 
Le Breton habia recibido de un aleman llamado Gottried 
Sellius la propuesta de una traducción del teólogo Johann 
Christoph Wolff, proyecto que acabó en agua de borrajas. 
Sellius volvió a la carga al ano siguiente eon una idea co- 
mercialmente mas atractiva, una traducción de la Cyclopat- 
dia de Chambers, que financiaria un mecenas ingles, John 
Mills; este y Sellius se encargarian ademas de la traducción. 
Asunto concluido: el 17 de febrero, se firma un contrato 
por cinco volumenes infolio acompanados de ciento vein- 
te grabados. El proyecto prometia. Ephraim Chambers era 
el autor de una Cyclopadia: or, Art \Jniversal Dictionary of 
Arts and Sciences aparecida en 1728, que habia alcanzado 
los honores de varias ediciones y traducciones. ,?Por que no 
una yersión francesa? Un folleto publicitario hizo un llama- 
miento, pues, a los suscriptores. 

Pero, por desgracia, no tardaron en estallar disputas de 
dinero entre los empresarios y la situación se agravó al des- 
cubrirse que Mills, el mecenas, no era en realidad mas que 
un simple empleado en la sucursal parisina de una banca 
inglesa y que, lejos de estar forrado, hacia todo lo posible 
por sacarle dinero a Le Breton. El proyecto se fue al traste. 
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ćQue hacer? El folleto habia tenido una buena acogida y 
Le Breton decide relanzar el negocio asociandose eon otros 
tres libreros, Briasson, Durand y David, para publicar, a pe- 
sar de los pesares, una Enciclopedia o diccionario unwersal 
de las artes y de las ciencias, traducido de los diccionarios in- 
gleses de Chambers y de Harris, eon adiciones. El director 
sera el abate Gua de Malves, un renombrado sabio y profe¬ 
sor de filosofia en el College de France. Este gran pensador 
era tambien, por desgracia, un caracter dificil, poco idó- 
neo para gestionar semejante empresa y, por si fuera poco, 
un lunatico que habia de arruinarse buscando pepitas de 
oro en los riachuelos de las Cevennes e inventando artima- 
nas infalibles para ganar en la loteria. Ved, dira Diderot en 
su Salon de 1767, «A ese viejo abate [...] vestido de negro, 
eon la cabeza erizada de blancos cabellos, la mirada hura- 
na, la mano apoyada en un junco, pensativo, que avanza 
renqueante, es el abate Gua de Malves». 

La nueva dirección hara aguas, pues, como la primera y 
por ello, el 16 de octubre de 1747, D’Alembert y Diderot 
reemplazaron al inutil abate, encargandose el primero so- 
bre todo de la parte relativa a las matematicas de la obra. 
Convertido Diderot en el asalariado de un librero, su con- 
trato le garantizaba un tanto alzado de 7200 libras, paga- 
deras a razón de 1200 libras a la publicación del primervo- 
lumen y el resto en mensualidades de 144 libras. Aunque 
no era una fuente de riqueza, suponia al menos la seguri- 
dad, y Nanette no pudo dejar de alegrarse por ello. No sa- 
bia en que infierno se metia su marido. De entrada, se pre- 
vió diez volumenes de texto, cuatro de grabados. Al finał, 
tras mil contratiempos, la Enciclopedia comprendera die- 
cisiete volumenes de texto y once de grabados y Diderot le 
habra consagrado veinticinco anos de un trabajo titanico. 

Pues el modesto proyecto inicial—traducir a Cham- 
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bers—ha adquirido, bajo su impulso, una dimensión muy 
distinta. Si alguien podia llevarlo a buen puerto, este era 
Diderot, cabeza universal, capaz de interesarse no solo por 
las letras, la filosofla, las artes, sino tambien por la medici- 
na, la botanica, la zoologia, la economla polltica, el dere- 
cho y la teologia. Para asegurar el exito, se cuenta ya eon lo 
necesario: un publico interesado, una infraestructura edi- 
torial y financiera y sobre todo eon ese infatigable Dide¬ 
rot, absolutamente decidido a utilizar la Enciclopedia para 
«cambiar la manera corriente de pensar». 

En cuanto a los colaboradores, no son, al menos en el 
principio, personajes de nota. Se ha llamado a amigos, como 
Rousseau, encargado de los artlculos de musica, pero tam¬ 
bien a Toussaint, a Landois, a Eidous, astros de debil mag- 
nitud. Unos abates—Yvon, De Prades, Mallet—se ocupa- 
ran de la metaflsica, de la morał y de la lógica, de la historia 
eclesiastica y de la teologia. Se contara eon medicos para 
la cirugla, la medicina y la qutmica, eon flsicos para tratar 
de la electricidad y del magnetismo, eon especialistas para 
la historia natural, eon otros para el teatro, la coreogra- 
fta, la arquitectura o el arte militar, o bien para la relojerla 
o la astronomia. Gran novedad, se pide a unos artesanos 
que describan sus utiles y expliquen su uso, y Diderot vi- 
sita los talleres eon un dibujante para levantar los croquis. 
En el vertice de la piramidę, de nuevo Diderot para releer 
los manuscritos, evitar las repeticiones inutiles, coordinar 
el conjunto, corregir los errores, redactar los textos de los 
autores deficientes: solo para la letra A, es el responsable 
de mas de doscientos artlculos. 

Como si no tuviera ya bastante trabajo, Diderot se hace 
novelista. Habta sido sin duda incitado a ello por su exigen- 
te amante, siempre avida de dinero. Segun su hija, Madame 
de Puisieux le habria retado a hacer en quince dlas una no- 
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vela a la manera de Crebillon, cuyos Extravios del corazón 
y del esptritu, El sofa o Tanzaiy Neadarne habian puesto de 
moda los relatos libertinos de gusto oriental. Denis aceptó 
la apuesta y, en enero de 1748, publicó Lasjoyas indiscretas, 
que debla proporcionarle, a lo largo de todo el siglo xix, 
una reputación de autor obsceno y salaz. 

En un Congo de fantasfa, el sułtan Mangogul se aburre 
mortalmente. El genio Cucufa le regala un anillo magico 
que le vuelve invisible y que posee la virtud de hacer hablar 
a la «joya» de las damas. Puede imaginarse como ese temible 
regalo crea por todas partes la confusión y las compromete- 
doras confesiones que provoca. Todas sucumben, desde la 
devota a la libertina, desde la cortesana a la religiosa, desde 
la inocente a la tribada. El autor recuperaba el tono de los 
cuentos de hadas y de Las miły una noches para dibujar un 
decorado que no tema de exótico mas que la apariencia: el 
Congo era Francia; su Capital, Banza, Paris; Luis XV resul- 
taba reconocible en Mangogul y Madame de Pompadour 
en la favorita Mirzoza. Diderot se divertia haciendo pasti- 
ches de cuentos orientales sin preocuparse de la verosimili- 
tud, esbozaba personajes convenidos—el sułtan, los eunu- 
cos y los jenfzaros—y hacia burla alegremente de la verosi- 
militud. No habfa inventado siquiera el argumento, puesto 
que la idea de las «joyas» parlantes se remontaba a un fa- 
bliau del siglo xiii recientemente adaptado por el conde 
de Caylus bajo el titulo de Nocrion, anagrama que dejaba al 
publico el placer de descifrar. ([Obsceno? Solo un capitulo 
prudentemente redactado en latin, en ingles, en italiano y 
en espańol desafiaba realmente la honestidad. Para el res- 
to, el erotismo segufa siendo sugestivo y el vocabulario de- 
centemente «disfrazado». 

Pero Diderot era Diderot y bajo su pluma lo subido de 
tono no excluia lo serio. Las Joyas contienen ideas que vol- 


42 



FILOSOFAR... POR SU CUENTA Y RIESGO 


veremos a encontrar bajo un ropaje mas digno en la Carta 
sobre los ciegos o la Carta sobre los sordomudos. 

La critica del regimen estaba lejos de ser feroz. El retra- 
to de la Pompadour es simpatico y el de Luis XV prudente, 
pese a la critica a un soberano egoista sólo preocupado por 
sus caprichos. En cambio, el narrador es mas acido eon el 
abuelo de Mangogul, Kanoglou, alias Luis XIV, manejado 
por una «vieja hada decrepita», alias Madame de Mainte- 
non, y responsable de la revocación del Edicto de Nantes. 
La gloria del siglo xvii no sale bien parada. ćQue es, des- 
pues de todo, ese siglo tan ensalzado, sino una era de gue- 
rras de prestigio y de persecuciones? Vamos, «el presente, 
bien mirado, es preferible al pasado». 

El lector encontraba un motivo de diversión en las dispu- 
tas cientificas, cuando en la Academia de Banza los «vor- 
ticosos», partidarios de los remolinos cartesianos, se en- 
frentaban eon los «atraccionarios» de Circino-Newton, o 
en las disputas musicales entre entusiastas de Utmiutsol y 
fanaticos de Utremifasollasitutut—denominación burles- 
ca de las polemicas entre los partidarios de Lulli y los de Ra- 
meau—. Recuerdo tambien de la interminable batalia de 
los Antiguos y de los Modernos en el personaje grotesco 
de Ricaric, que jura sólo por Miroufla—Homero—y escri- 
be tragedias «malas en todas las reglas». Por no hablar de 
los criticos literarios y de los recopiladores de fragmentos 
escogidos ridiculizados eon gracia. Tampoco se perdona al 
teatro frances, solemne y afectado: «<fSe ha hablado algu- 
na vez tal como declamamos? ^Lanzan las princesas, al ha¬ 
blar, agudos silbidos? <>Han gesticulado jamas los principes 
y los reyes como posesos o locos furiosos?». Mirzoza recla- 
ma, por el contrario, en nombre de Diderot, «una acción 
simple, un dialogo sencillo y natural, no desenlaces forza- 
dos», naturalidad y verdad como en el Filoctetes de Sófo- 
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cles. Unas propuestas teóricas que desarrollara diez anos 
mas tarde en sus escritos sobre el teatro. 

Narrador galante, Diderot no ha dejado sin embargo de 
ser filósofo y las «joyas» parlantes no son una simple des- 
verguenza. <-Y si eran la expresión de un materialismo en 
busca del ser verdadero? La joya parlante es la voz de una 
naturaleza liberada de la hipocresia de las convenciones 
y sobre todo de los tabues sexuales, que se hace oir sin el 
disfraz del lenguaje social, artificial y falseado ? 3 La misma 
primacia del psicólogo cuando se trata de abordar el alma. 
<;Se alberga esta en la cabeza, como pretende Descartes? 
Ah, no, explica Mirzoza: el alma esta por todas partes del 
cuerpo y no se distingue de el. Se alberga en la parte de este 
donde la actividad es mas viva, en los pies y en las piernas 
de los ninos, en la lengua de una descerebrada, en la joya de 
la voluptuosa, y raros son aquellos en quienes, ironiza, ter- 
mina por instalarse en el cerebro. Este materialismo expli- 
ca tambien por que, remitiendo pasiones y emociones a la 
organización fisiológica, un personaje hace caso omiso del 
amor platónico: «No, senora, no—dice Selim—, cuento eon 
pruebas irrefutables de que, sin un cuerpo bien constitui- 
do, no hay amor posible». El amor es antę todo una reali- 
dad fisica. 

Estas palabras ponen de manifiesto lo que Diderot llama 
sus ensayos de «metafisica experimental», y la experien- 
cia misma, opuesta al exclusivo conocimiento racional, en- 
cuentra su apologia en el capitulo titulado «Sueno de Man- 
gogul, o viaje a la region de las hipótesis». Sumido en un 
sueno profundo, el sułtan deseubre el pais de los «sistema- 


5 Vease el analisis de A. Vartanian, «Erotisme et philosophie chez 
Diderot», Cahiers de l'Association internationale des etudes franęaises , 
1961 . 


44 



FILOSOFAR... POR SU CUENTA Y RIESGO 


ticos», ancianos flacos, casi todos contrahechos o mutila- 
dos, y poco menos que desnudos, pues no les queda mas 
que un jirón de tela, todo cuanto subsiste de la vestidura de 
Sócrates, el gran maestro. Suspendido en los aires, el pala- 
cio de las hipótesis no descansa sobre nada. Y he aqui que 
aparece un nino cuya estatura crece a medida que se acer- 
ca, hasta convertirse en «un enorme coloso» que dispersa 
como una bandada de gorriones a los inconsistentes ma- 
nejadores de hipótesis y blande la antorcha simbólica de 
las Luces. Este nino, que no dejara de crecer, es la Expe- 
riencia, que echa abajo el pórtico de las hipótesis, disipan- 
do las ilusiones dogmaticas y anunciando la promoción de 
lo tecnico, de lo practico, de lo experimental, en definiti- 
va, en nombre de una ciencia divorciada de la metafisica . 4 

Las joyas indiscretas eran, pues, una cosa muy distinta 
de una bagatela picante, pero Diderot tendria que arrepen- 
tirse de haber desafiado la honestidad y reconocer su cul- 
pa, en 1761, antę unos visitantes alemanes: «He escrito un 
libro abominable: Las joyas indiscretas. Podria disculpar- 
me en parte de haberlo hecho. Tenla una amante. Me pi- 
dió cincuenta luises de oro, y yo no tema un centimo. Me 
amenazó eon dejarme si no le daba dicha suma en quince 
dias. Por lo que escribi el libro de aeuerdo eon el gusto de 
la mayorfa del publico lector. Se lo lleve a un librero, me 
dio los cincuenta luises de oro, y yo los arroje a la fałda de 
mi hermosa ». 5 Es lo que tambien dio a entender a su hija, 
e incluso a su disdpulo Naigeon, pero <frealmente se sin- 
tió tan arrepentido de haber escrito la novela?, pues, al fin 
y al cabo, <>quien le obligaba, mucho despues de 1748, a 
anadirle tres capftulos, al menos dos de los cuales se cuen- 


4 J. Chouillet, Diderot, poete de Venergie, Parts, puf, 1984. 

5 Citado por A. Vartanian, DPV, 111, p. 7. 
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tan entre los menos inocentes? Al hacerse mayor y respe- 
table, el director de la Enciclopedia, el autor de un teatro 
edificante, preferia correr un tupido velo sobre sus peca- 
dos de juventud. 

No se tardó en saber en Parts—un delator informa de 
ello a la polida el 28 de enero de 1748—que Las joyas in- 
discretas eran de la misma pluma responsable de los Pen- 
samientos filosóficos, en la que venia a anadirse asi la obs- 
cenidad a la impiedad. La prudencia hubiera exigido ser 
cauto, pero Diderot reincidió eon El pajaro blanco: cuen- 
to azul —es decir, mortalmente aburrido—que sera inclui- 
do de octubre de 1777 a febrero de 1778 en la Correspon- 
dencia literaria de Grimm y publicado por primera vez por 
Naigeon veinte anos despues. 

Diderot volvia al cuento de hadas eon una intriga evi- 
dentemente paródica. Aquejada de insomnio, una sułtana se 
hace tratar recurriendo a unos cuentos soporiferos. En sie- 
te veladas, cuatros narradores se relevan para contar la mis¬ 
ma historia, que cada narrador retoma en el punto donde la 
ha dejado el anterior, mientras una cosquilleadora compe- 
tente acaricia la planta de los pies de la favorita, aliandose 
asi el tacto eon la voz para conseguir el efecto apetecido. 
En resumen, Las miły una noches al reves: el cuento, en vez 
de mantener despierto, debe ser somnifero, y de nuevo en- 
contramos, no solo a Mirzoza y a Mangogul, sino tambien 
a la corte, los conciertos, los festines, los cortesanos, el te- 
lón de fondo seudooriental de Las joyas indiscretas y su mis- 
mo tono libertino. La critica a la venalidad de los cargos, 
al arribismo de los cortesanos y a los privilegios de la aris- 
tocracia no llega muy lejos. Menos anodinas, sin embargo, 
son la alusiones a la religión, a los oraculos, a las bulas com- 
pradas a precio de oto y, sobre todo, al ave, a la vez repre- 
sentación del libertino y del Espiritu Santo. Encarcelado 
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en Vincennes, Diderot negara obstinadamente la paterni- 
dad de este cuento, atribuyendolo a «una dama cuyo nom- 
bre podria mencionar, pues no se esconde de ello»—Ma¬ 
dame de Puisieux—, y respecto al cual el se habria limita- 
do a «corregir la ortografia*. 

<>Eran Las joyas indiscretas y El pajaro blanco recomen- 
daciones muy serias para el director de una enciclopedia? 
Apasionado de siempre de las matematicas, Diderot, sin ser 
un Euler o un Lagrange, era capaz de dominar los calculos 
de Newton y de Leibniz. Trato de ganarse, pues, en el ve- 
rano de 1748, una garantia de autor serio eon unas Memo- 
rias sobre diferentes temas de matematicas. Una exponia el 
proyecto de un nuevo órgano, los otros cuatro estaban con- 
sagrados a la acustica, a la eterna cuestión de la cuadratura 
del circulo, al problema mecanico de la tensión de las cuer- 
das y a la resistencia del aire al movimiento de los pendu- 
los. Diderot dęcia en la «Advertencia»: «Abandono bom¬ 
bo y platillos para no tocarlos nunca mas, y vuelvo a Sócra- 
tes». Un ano despues, dira sin rodeos al jefe de la policia: 
«Mi intención en estaobra [...] era demostrarleal publico 
que no era totalmente indigno de la elección de los libre- 
ros asociados». 

Dio prueba de ello una vez mas al mezclarse en un vieji- 
simo debate eon una Primera carta de un ciudadano celoso, 
que no es ni cirujano, ni medico, aM.D.M. ... maestro ciru- 
jano, antiguo profesor en Saint-Cóme, de la Academia Real 
de las Ciencias, y de la Academia de Cirugia, donde se pro- 
pone un medio de aplacar las disensiones que diuiden desde 
bace tanto tiempo a la medicina y a la cirugia. Fechado el 
16 de diciembre de 1748, tomaba posición en la intermina- 
ble batalia entre medicos y cirujanos, estos a menudo trata- 
dos como simples barberos pese a la fundación, en 1731, de 
la Academia de Cirugia. Esta tonta disputa de preferencia, 
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cuyos platos rotos pagaban los enfermos, indigna a Dide¬ 
rot: «<»Que pasa? <»Acaso no es suficiente eon estar enfer- 
mo? ćEncima hay que tener alrededor de uno a gente feroz- 
mente empenada en no entenderse y en contradecirse?». 
Diderot pide, pues, la unificación de las dos profesiones 
remitiendose a la unidad de la medicina antigua. <[Quien 
puede decir todavia que Diderot no es un hombre serio? 
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berio y filósofo, pero imprudente. Sin embargo, en este ano 
de 17 48, todo parecia ir como la seda. El contrato eon los li- 
breros ha liberado a Diderot de la preocupación de ganarse 
el pan nuestro de cada dia, esta en puertas de una empresa 
apasionante, cuenta eon amigos fieles y una amante, menos 
Hel quiza, pero culta. La familia se ha instalado en un piso, 
en la segunda planta de una casa de la rue de la Vieille-Es- 
trapade. Tal vez era el momento de administrar todo ello 
eon prudencia. Pero a principios de junio de 1749 apare- 
cia, aunque es cierto que anónimamente, una Carta sobre 
los ciegos para aąuellos que vett, cuyos beneficios debian ir 
a parar a la insaciable Madame de Puisieux. Esta vez se ex- 
pondria a serios problemas. 

El pretexto de este libro era un suceso en si banał. Bajo 
la dirección del sabio Reaumur, habia que operar de cata- 
ratas a una joven ciega de nacimiento, y Diderot habfa pe- 
dido el favor, que le fue negado, de hallarse presente cuan- 
do se le quitaran los vendajes. La cuestión le interesaba: 
ćque veria y como veria la muchacha cuando abriera los 
ojos a la luz? 

A falta de poder observar, Diderot se resignó a «filoso- 
far» y fue a interrogar al ciego de nacimiento de Puiseaux, 
un hombre inteligente eon quien aprendió muchas cosas 
sobre el comportamiento de los invidentes. El ciego no es- 
tablece diferencias entre el dia y la noche, ordena cuida- 
dosamente sus cosas porque le cuesta volver a encontrar lo 
que ha extraviado, la belleza carece para el de sentido si no 
va unida a la utilidad. Habil eon sus manos, sabe enhebrar 
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una aguja, montar o desmontar maquinas, interpretar mu- 
sica, memoriza los sonidos y las voces. 

,fQuien no sabe todo esto? Pero Diderot no tarda en ele- 
var el debate. Si estamos de acuerdo en que nuestro esta- 
do fisico influye en nuestras percepciones y en que inclu- 
so «nuestras ideas mas puramente intelectuales» depen- 
den de nuestro estado fisico, <«que puede saber un ciego 
«sobre los vicios y las virtudes»? No es de extranar que el 
robo le parezca un delito muy grave, contra el que no tie- 
ne defensa, pero—lo que es mas sorprendente—es que se 
preocupa muy poco del pudor y pasa a menudo por inhu- 
mano, porque no puede verse afectado mas que por el la- 
mento, no por ver el sufrimiento: «jAh, seńora, que dife- 
rente es la morał de los ciegos de la nuestra! jCuanto di- 
feriria la de un sordo de la de un ciego! j Y cuan imperfec- 
ta encontraria nuestra morał un ser que tuviera un sentido 
mas que nosotros!».' Resulta muy materialista, y es peor 
aun si pasamos de la morał a la metafisica. jQue hermo- 
so es el mundo—se desgańita el deista—, que armonioso 
es! Ya lo creo—responde el hombre de Puiseaux—, pero es 
una afirmación vuestra. En un ciego, ^dónde se albergara 
el alma sino en las yemas de sus dedos, pues es eon ellas 
eon las que establece contacto eon el mundo? Tambien era 
algo que habia dicho Locke, pero este se limitaba a la ad- 
quisición de conocimientos. 

He aqui llegado el momento de poner en escena a un per- 
sonaje autentico en un dialogo imaginario. Nicolas Saun- 
derson, desaparecido diez anos antes, habia perdido la vis- 
ta eon apenas un ano de edad, cosa que no le habia impe- 
dido convertirse en un especialista en problemas de ópti- 
ca y en las teorias newtonianas, ni ocupar una catedra en 

' OV,i,p. 148. 
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Cambridge, donde habia ensenado matematicas. Este cie- 
go poco corriente era miembro de la Royal Society, autor de 
un importante tratado de algebra, inventor de una «aritme- 
tica tactil» que le permitia realizar calculos y tratar proble- 
mas de geometria. Diderot lo muestra en su lecho de muer- 
te, asistido por el pastor Holmes, y Ie hace razonar, no so- 
bre matematicas, sino sobre Dios. 

Como pastor consciente de sus deberes, Holmes cele¬ 
bra todas las maravillas de la naturaleza. Pero Saunder- 
son rezonga: «Si ąuereis que crea en Dios, es preciso que 
me ofrezcais la posibilidad de tocarlo». Por mas impeca- 
ble que sea la maquina del mundo como pretendeis, <»cómo 
prueba su existencia una inteligencia superior? Pues, a fin 
de cuentas, siempre que nos encontramos eon un fenóme- 
no inexplicable, invocamos enseguida la existencia de un 
Dios, es decir, una solución imposible de verificar. Un poco 
facil, <no? 

Pretendeis, senor Holmes, que el orden del universo 
es perfecto. Y ello debe de ser cierto, puesto que asi me 
lo asegurais; pero <>que os hace pensar que ha sido siem¬ 
pre asi? 

Si nos remontasemos a los origenes de las cosas y de los tiempos, 
y sintieramos moverse la materia y ordenarse al caos, nos encon- 
trariamos una multitud de seres informes por algunos seres bien 
organizados. [...] <sQuien os ha dicho a vos, a Leibniz, a Ciarkę 
y a Newton, que en los primeros momentos de la formación de 
los animales, unos no tenian cabeza y los otros pies? [...] Que 
estos no tenian estómago, y aquellos intestinos; que aquellos a los 
que un estómago, un paladar y unos dientes parecian prometer 
la pervivencia, han desaparecido por algun defecto del corazón 
o de los pulmones; que los monstruos fueron desapareciendo 
sucesivamente; que todas las combinaciones viciosas de la ma¬ 
teria han desaparecido, y que no han quedado mas que aquellas 
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en las que el mecanismo no implicaba contradicción importante 
alguna y que podian subsistir por si mismos y perpetuarse? 1 

Ahi esta el hombre, es cierto, pero no era necesario. Ima- 
ginaoslo, por un momento, incompleto o no apto para la 
reproducción: su exito, ni mas ni menos que el de otras es- 
pecies, es fruto del azar, no de una voluntad superior, y el 
orden, evidentemente, no es perfecto: <>por que, seiior Hol¬ 
mes, yo soy ciego o vos veis? Asi las cosas, ya podeis hablar 
de un designio global, de un plan concertado. Pues <»que 
es el ciego de nacimiento, sino un monstruo? Y prueba de 
ello es que Saunderson ha nacido tambien en un universo 
que es el resultado de una serie infinita de combinaciones. 
<jY por que lo que es cierto para los animales no habria de 
serio para el universo? «<<Cuantos mundos fallidos, defor- 
mes, han desaparecido, vuelven a formarse y desaparecen 
quiza a cada momento, en unos espacios distantes que yo 
no puedo tocar y que vos no podeis ver?...».» Todo nace, 
se transforma, se destruye y recomienza sin fin. Veo la ma¬ 
teria y sus perpetuas mutaciones, pero <;dónde esta Dios? 
Dicho brevemente, <>por que una cosmologia materialista 
atea habria de ser menos concebible que una cosmologia 
teológica? 4 

Con la Carla sobre los ciegos, Diderot ha terminado su 
evolución hacia un materialismo con fundamento cientifi- 
co. Su visión de la genesis del mundo y de una naturaleza 
en la que se eliminan las combinaciones fallidas no hace 
de el, sin embargo, un precursor del transformismo o del 
darwinismo basado en la selección natural del mas fuer- 
te. En su perspectiva, los «monstruos» inviables desapa- 

ł OV, i,p. 168. ’ OV, i,p. 169. 

4 J.-C. Bourdin, Diderot. Le materialisme , Paris, ruf, 1998. 
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recen, alli donde subsisten los logrados, no menos depen- 
dientes del azar de las combinaciones de la materia . 5 El 
ciego Saunderson es a la vez un escandalo y un desorden, 
que contradicen tanto la infinita bondad como la omnipo- 
tencia divinas. 

La critica—no tiene nada de sorprendente—clamó de 
indignación. Acusaron a su autor de spinozismo, de epicu- 
reismo, de burdo materialismo . 6 

Voltaire agradeció a Diderot el envto de ese «libro inge- 
nioso y profundo» y le aseguró su estima, pero sin disimu- 
lar su opinión: «Pero os confieso que yo no soy en absoluto 
del parecer de Saunderson, que niega la existencia de un 
Dios porque ha nacido ciego. [...] Resultasumamente im- 
pertinente pretender adivinar lo que es Dios, y por que ha 
hecho todo cuanto existe, pero me parece una gran osadia 
negar su existencia». 

i Una carta de Voltaire! En su respuesta, Diderot saludó 
muy humildemente a «este hombre inconcebible», se com- 
paró eon un atomo frente a un «globo inmenso». Respon- 
dia, a pesar de todo, lo mejor posible, retomando ciertos 
argumentos del spinozista del Paseo del esceptico y dando 
a entender que la opinión de Saunderson no era necesaria- 
mente la suya; quiza, anadia, porque yo veo. Y ademas, <>no 
es cierto acaso que hay ateos honrados? Su profesión de fe 
no era, pues, muy convincente: «Yo creo en Dios, aunque 
viva muy bien entre los ateos. [...] Es, pues, muy impor- 
tante no confundir el magnesio eon el manganeso, pero no 
lo es nada creer o no creer en Dios». 


5 J. Roger, Les Sciences de la vie dam la pensee franęaise du xvm e 
siecle, op. cit. 

6 Vease B. G. Rodgers, Diderot and tbe Eighteenth Century French 
Press, Banbury, Yoltaire Foundation, 1973. 
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La Carta sobre los ciegos ha confirmado las aptitudes de 
Diderot para la filosoffa, pero es tambien de una audacia 
que no tardara en costarle cara a su autor. 


A las siete y media de la mańana del 24 de julio de 1749, Jo¬ 
seph d’Hemery, inspector del comercio de libros, acompa- 
fiado de un comisario del Chatelet, sube las escaleras de la 
casa de la rue de la Vieille-Estrapade. Tras realizar una rapi- 
da inspección, encuentran tres ejemplares de la Carta sobre 
los ciegos. Pues bien, <«que dice a esto, senor? Diderot esta 
perdido. Para no asustar a Nanette, Denis le explica que le 
reclaman algunos asuntos relativos a la Enciclopedia y que 
no volvera para comer. Al echar un vistazo por la ventana, 
ella le ve subir a un coche de punto en comparua de los po- 
licias. Una detención eon una orden sellada por el rey no 
era un asunto baladi. Nanette corrid a casa de Berryer, jefe 
de la polida. «Vamos, senora—le dijo este—, si quereis ser 
util a vuestro marido, decidme dónde esconde sus papeles 
y dónde esta El "Palomo" blanco». «Pero mi mądre—refiere 
Madame de Vandeul—respondió al senor Berryer que ella 
no habfa visto nunca nada, ni tampoco leido nada de las 
obras de su marido; que, dedicada exclusivamente a sus la- 
bores, no se habfa interesado nunca en cosas de ciencias de 
las que no le gustaba ocuparse; que no sabfa nada de nin- 
gun palomo blanco ni negro ». 7 Berryer meneó la cabeza, la 
creyó y la hizo volver a su casa eon algunas palabras tran- 
quilizadoras. Diderot habfa sido encarcelado en el torreón 
del castillo de Vincennes. 

La redada en la que habfa cafdo Diderot era la conse- 
cuencia de un clima tenso. Algunos meses antes, la paz de 

7 Madame de Vandeul, Memoires, DPV, I, pp. 21-22. 
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Aix-la-Chapelle, en octubre de 1748, habia puesto fin sin 
gloria a la guerra de Sucesión de Austria. Se rezonga en los 
cafes y mercados contra los nuevos tributos exigidos por 
la guerra, y el pueblo se irrita por la indiferencia del rey, las 
prodigalidades de la Pompadour y el lujo de la corte. Sati- 
ras, libelos, epigramas y canciones recorren las calles. Era 
el momento de poner a la sombra a los turbulentos, y algu- 
nos contestatarios pagan el pato de la represión, el minis¬ 
tra de Argenson manda apresar sobre todo a los espiritus 
revoltosos. Diderot forma parte de ellos. 

Diderot se lo habia buscado un poco provocando una vez 
mas a las autoridades, tanto mas cuanto que no podia igno- 
rar que la policia contaba eon delatores por todas partes y 
que lo tenian en el punto de mira. Desde el zo de junio de 
1747, un soplón ha denunciado antę Berryer a cierto indivi- 
duo que llevaba una vida desordenada, autor de unos Pen- 
samientos filosóficos condenados y de otrą obra—sin duda 
el Paseo del esceptico —mas condenable aun: «Un hombre 
muy peligroso y que habia eon desprecio de los misterios 
sagrados de nuestra religión». Habia recibido la informa- 
ción del parroco de Saint-Medard, la parroquia de Diderot, 
que la habia recibido a su vez del propietario del inmue- 
ble donde se alojaba el filósofo, y que se sintió en la obliga- 
ción de confirmar el 22 de junio que Diderot «es, cuando 
menos, deista», que «profiere blasfemias contra Jesucris- 
to y la Santa Virgen» que el santo varón no se atreve a po¬ 
ner por escrito.* 

Como el gato que acecha al ratón, Berryer ha permane- 


8 Citado por P. Bonnefon, «Diderot prisonnier a Vincennes», Revue 
d’histoire litteraire de la France, vi, 1899, pp. 202-205. Vease tambien 
J. Delort, Histoire de la detention des philosophes et des gens de lettres a 
la Basłille et d Yincennes, Paris, Firmin-Didot, 1829,5 vols., 1.11. 
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cido tranquilo, esperando unas pruebas eon las que ha ela- 
borado un expediente de cargos. El 29 de enero de 1748, 
un librero denuncia a Diderot como autor de Las joyas in- 
discretas y de una obra en curso que sera aun peor. Su ficha 
policial, comenzada el primero de enero de 1748, hace del 
personaje un retrato edificante: «Se trata de un muchacho 
muy inteligente, pero extremadamente peligroso. Autor de 
libros contra la religión y las buenas costumbres. [...] Se 
las da de culto y alardea de impiedad, hablando de los mis- 
terios sagrados eon desprecio». 9 Diderot estaba metido en 
un buen lio. 

El 29 de julio ha solicitado el favor de poder pasearse y 
hacer uso de una pieza contigua: denegado. El 31, acusado 
de ser el autor de los Pensamientos filosóficos, de la Carta 
sobre los ciegos, de Las joyas indiscretas y de El pdjaro blan¬ 
co , lo niega todo, salvo el Paseo del esceptico, que preten- 
de haber quemado. <«Es ello cierto? Berryer deja hablar: el 
primero de agosto, el librero Durand ha reconocido haber 
impreso los Pensamientos, las Joyas y los Ciegos. Para con- 
seguir que confiese, bastara eon ser paciente. 

No se equivoca. El 10 de agosto, el preso le pide a Berryer 
unas plumas, tinta, papel y permiso para estirar las piernas 
en la habitación contigua. Luego trata de hacer que se apia- 
de de el. (jQue sera de su mujer y de su nino de pecho que su 
familia no podrą sostener, ya que su padre ignora que se ha 
casado? Sabę que no soportara por mucho tiempo su ho- 
rrible situación: «Pueden condenarme a seguir en prisión, 
pero no a vivir en ella: ello no depende ni de los demas ni 
de mi. Presiento que la desesperación no tardara en acabar 
lo que mi debilidad fisica ha adelantado ya mucho». 


9 R. Darmon, «Les Encyclopedistes et la police», Recberches sur Di¬ 
derot et l’«Encyclopedie», 1,1986, p. toj. 
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Y ademas, <<que ha hecho de tan censurable? Ha estu- 
diado bellas letras y matematicas, traducido a autores in- 
gleses y se desloma desde hace tres anos por la Enciclope- 
dia. Admitamos, si es necesario, alguna «intemperancia de 
caracter»: «*es ello un crimen? En cuanto a sus costumbres, 
su morał, es una persona intachable, que se lo pregunten 
si no a Madame de Deffand, a Helvetius, a la marquesa de 
Chatelet, a Buffon, a Voltaire, a Fontenelle, a D^lembert 
y a «otros». El mismo cantar en una carta a D’Argenson, 
eon el oportuno halago: en el momento de su detención se 
disponfa a solicitar la autorización del ministro para dedi- 
carle la Eticiclopedia. Silencio. 

Estaba claro: suplicas y denegaciones no le conducian 
a nada. El 13 de agosto se viene abajo: «Senor, mis penas 
han sido llevadas todo lo lejos que cabfa hacerlo; mi cuer- 
po esta agotado, mi espiritu abatido y el sufrimiento em¬ 
barga mi alma». Se sienta, pues, a la mesa y, una vez lan- 
zado, ya no se detiene. No solo confiesa ser el autor de los 
Pensamienłos, las Joyas, los Ciegos , sino que hasta seofrece 
a dar los nombres de los libreros y de los impresores «para 
que sean en el futuro tan prudentes como he decidido ser¬ 
io yo». En cuanto a El pajaro blanco , no, no era suyo, sino 
de una dama conocida suya a la que el solo habia corregi- 
do su deficiente ortografia. 

Esta derrota no anunciaba un caracter heroico. Ha teni* 
do miedo, no sin razón. Madame de Vandeul hace referen¬ 
da a una escena que dejó helado a su padre: «E 1 carcelerole 
traia cada dia dos velas, pero, como se acostaba y se levan- 
taba eon el sol, hacia poco uso de ellas, y al cabo de quin- 
ce dias quiso devolver la reserva que tenia a su guardian. 
“Guardadlas, guardadlas, seńor; aunque este verano os so- 
bran, os seran de gran utilidad en invierno”». Extraverti- 
do, Diderot no soporta la reclusión, el silencio, la soledad, 
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necesita relacionarse, conversar eon sus amigos. Heroe es 
quien puede, no quien quiere. Cuando Rousseau venga a 
verle, a finales del mes de agosto, le juzgara marcado por 
la reclusión. Ya veis que no era tan dificil, le dice Berryer. 
El z i de agosto, el filósofo firma una promesa por la que se 
compromete, so pena de un encarcelamiento definitivo, a 
no salir del castillo ni del recinto del jardin. 

Sabiendo a su mujer sin recursos, al haber suspendido 
los libreros sus mensualidades, Diderot habia tenido que 
escribir un par de veces a su padre, que le respondió el 3 de 
septiembre. La respuesta del cuchillero, respetuosa eon el 
orden establecido, le recordaba el deber de la obediencia: 
«Todo cuanto viene del soberano es perfectamente respe- 
table, y preciso es obedecerle en todos los casos. [...] Pero 
como no ocurre nada sin permiso de Dios, no se lo que po¬ 
dia convenir mas a tu santificación». <»Era ese el provecho 
que su hijo sacaba de la instrucción recibida? Tambien se 
habia enterado de su matrimonio, pero le perdonaba, por- 
que la unión era legitima. Como Diderot habia pedido tam¬ 
bien algo de dinero, el viejo langrcsano le respondia, sar- 
castico: «Pero ,«cómo puede necesitarlo un hombre como 
tu que trabaja en unas obras inmensas? Lo cierto es que 
has pasado veintiocho dias en un lugar donde has vivido 
de balde; se, por otrą parte, que Su Majestad, como resul- 
tado de su bondad, proporciona una subsistencia decen- 
te a todo aquel que, en cumplimento de sus órdenes, se ve 
recluido alli donde tu te eneuentras. Me has pedido papel, 
tinta y plumas. Te invito a hacer un mejor uso de ellos que 
en el pasado». Pero prometia, a pesar de todo, un billete 
de ciento cincuenta libras. 10 

Diderot estaba ya autorizado a recibir visitas. El 22 de 
10 C, 1, pp. 92-94,3 de septiembre de 1749. 
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agosto, los libreros han ido a verle y han llevado a su mujer 
a su lado. A los tres o cuatro dias, es el turno de Rousseau. 
El 25 de agosto corre a Vincennes y se arroja en brazos del 
preso: «Pegue mi rostro al suyo, le estreche eon fuerza ha- 
blandole nada mas que eon mis lagrimas y sołlozos; le aho- 
gaba de ternura y de alegria». 

Diderot esperaba ahora su liberación. Tenia en su bol- 
sillo, como contara mas tarde, «un tomito de Platón» cu- 
yos margenes e interlineados habia llenado eon su escritu- 
ra, mediante un mondadientes que le servia de pluma, un 
cubilete roto que hacia las veces de tintero y de tinta he- 
cha eon polvo de pizarra diluida en vino. Se puso entonces, 
sin gramatica ni diccionario, a hacer una traducción de la 
Apologia de Sócrates y del Critón. <;Acaso no era el un Só- 
crates moderno, martir de la verdad? Quiza fuera tambien 
una manera de disculparse proyectandose en el personaje 
de un filósofo al que ni la propia amenaza de muerte habia 
podido doblegar. 

Su reclusión suavizada le brindaba acomodos. Recibe a 
los libreros, clasifica los papeles de la Enciclopedia. Recibe 
tambien la visita de Madame de Puisieux. Diderot sospe- 
cha que le es infiel y tiene un ataque de celos. Un dia, ella 
le dice que va a una fiesta. Mi padre, cuenta Madame de 
Vandeul, salvó el muro del recinto, corrid hasta Champi- 
gny donde vio a su amiga bien acompanada, regresó a Vin- 
cennes y se acostó en el parque. Al dia siguiente le confe- 
só su aventura al gobernador de Vincennes. Cabe dudarlo. 
Tras su promesa formal, ^se habria expuesto Diderot a te- 
ner que volver a su celda del torreón? 

Tampoco los libreros habrian apreciado esta obstina- 
ción. El mismo dia de su detención habian dirigido una su- 
plica al conde de Argenson para conseguir su liberación: 
«La detención del senor Diderot, el unico hombre de le- 
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tras que conocemos capaz de llevar adelante una tan vas- 
ta empresa—la Enciclopedia —y el unico tambien que po- 
see la clave de toda esta operación, puede acarrear nues- 
tra ruina». El 28 de julio insisten antę Berryer. Despues del 
21 de agosto, cuando el regimen de detención se ha visto 
suavizado, insisten nuevamente antę el conde de Argen- 
son, explicando que, incluso en tales condiciones, la ges- 
tión de la Enciclopedia desde Vincennes «es algo absoluta- 
mente imposible». n 

Desde finales de agosto, cada dos dias, solo o en compa- 
nia de Nanette, Rousseau iba a visitar al preso, a reconfor- 
tarle eon su amistad. El verano, ese ano, habia sido tórrido 
y habia llegado octubre sin que descendieran los termóme- 
tros. Demasiado falto de dinero para pagarse un coche de 
punto, Jean-Jacques hace el trayecto a pie por un camino 
sin sombra. A fin de moderar su paso, se Ueva el ultimo nu- 
mero de Mercure de France y lo hojea. Es entonces cuan¬ 
do deseubre el tema propuesto por la Academia de Dijon 
para el premio del ano 1750: De si el restablecimiento de 
las ciencias y de las artes ha contńbuido a corromper o puri- 
ficar las costumbres. De pronto tiene lo que se ha dado en 
llamar la iluminación de Vincennes, que el contara un dia 
en sus Confesiones. El, que lleva tantos anos buscando su 
camino, entreve en un relampago nuevos horizontes y se 
convierte en otro hombre. 

Fulminado, se sienta bajo un robie. Tras calmarse un 
poco, busca papel y lapiz. ^Consignar todo cuanto acaba de 
concebir? Imposible. Pero le queda una visión, la de Fa- 
bricio, un viejo romano de los tiempos de la Republica, an- 
tano encontrado en Plutarco. En su sueno, esta gran som¬ 
bra yirtuosa retorna de entre los muertos y apostrofa a sus 


" DPV, v, pp. 23-26. 
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compatriotas afeminados, corrompidos por el lujo y las ar- 
tes frivolas. «Insensatos—les gritaba Fabricio—, <jque ha- 
beis hecho?». <;Iluminación? Toma de conciencia mas bien. 
Desde su juventud se preguntaba por que todos los hom- 
bres no eran buenos y prudentes, por que el mundo no era 
feliz y por que el individuo y la sociedad vivfan en un per- 
petuo enfrentamiento. El tema de la Academia de Dijon se 
lo habia planteado desde siempre: progreso del espiritu, 
del saber, sl, pero ^progreso morał? 

Llegó a Vincennes en un estado de sobreexcitación in- 
creible. Jean-Jacques cuenta, lee la prosopopeya de Fabri¬ 
cio. Diderot escucha, tambien se anima al oir a su amigo 
lanzar rayos y centellas contra las ciencias y las artes. En- 
tusiasmo paradójico por parte de un hombre que prepara 
la Enciclopedia. Pero como de costumbre se embala. | Di¬ 
derot, la «cabeza universal», haciendo el elogio de la igno- 
rancia! Pero Sócrates, el mas sabio de los atenienses, <»aca- 
so no lo habia hecho? Asi pues, dice Rousseau, me exhor- 
tó a desarrollar mis ideas y a presentarme al certamen. Y es 
Diderot quien le muestra un parrafo de la Apologta de Só¬ 
crates, que acaba de traducir y que Jean-Jacques insertara 
en sus Discursos sobre las ciencias y las artes. 

Escena sin testigos, que dio origen a una leyenda, divul- 
gada mas tarde por unos amigos de Diderot, mucho tiempo 
despues de la ruptura de los dos inseparables. Si hemos de 
dar credito a Marmontel, por ejemplo, Rousseau se dispo- 
nla a hacer el elogio del progreso, cuando Diderot le habria 
parado los pies: jsed original, que diablos! Y he aqui que, 
concluye Marmontel, a partir de este momento, «el carac- 
ter de su fisonomfa y papel estuvieron decididos». Lo mis- 
mo que dira el abate Morellet. Verdad o mentira, la historia 
hizo fortuna. Madame de Vandeul confirma: «Mi padre dio 
a Rousseau la idea de su Discurso sobre las artes, que revisó 
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y quiza corrigió».“ En una palabra, Diderot habria hecho 
todo, o al menos pensado todo. 

<jQue es lo que Diderot pudo decirle a Marmontel, a Mo- 
rellet y compania? Llevado por el resentimiento, y temien- 
dose asimismo las eventuales calumnias de las Confesio- 
nes, ćdio la impresión de que habia inspirado la gran idea? 
El mismo, en un par de ocasiones, hace alusión a esa fa- 
mosa tarde. La primera en 1773, en su Refutación de Hel- 
vetius. AJ filósofo, que se preguntaba como Rousseau ha- 
bia dado sus primeros pasos, Diderot le responde: «Yo es- 
taba entonces en el castillo de Vincennes. Rousseau vino 
a verme, y aprovechó la ocasión para consultarme acer- 
ca del partido que debla tomar sobre esta cuestión. “No 
hay que titubear—le dije—, tomareis el partido que nadie 
tome”. “Teneis razón”, me respondió, y se puso a trabajar 
en consecuencia». ,} Algunos anos mas tarde, en el Ensayo 
sobre los reinados de Claudio y de Neron, la misma versión: 
«“Tomareis el partido—le dije—que nadie tome”. “Teneis 
razón”, me respondió». M Era el momento de reclamar su 
parte o dejarlo correr para siempre, pero Diderot no reivin- 
dica nada. La frase sobre la que tanto se ha debatido— To¬ 
mareis el partido que nadie tome —no es un consejo, sino una 
afirmación: Diderot no creyó nunca a Jean-Jacques capaz 
de elegir el conformismo. Diderot no inspiró nada, sino que 
seguramente animó a un amigo que dudaba de sus capaci- 
dades, le abrió los ojos sobre su verdadero talento. 

Hacia el 15 de septiembre, Diderot solicitó su puesta en 

11 Marmontel. Memoires, 1, ed. dej. Renwick, Clermont-Ferrand, 
Bussac, 1972,1.1, p. 204; Moreilet, Memoires, Paris, 1821, 2 vols., 1.1, 
pp. 115-116; Madame de Vandeul, DPV, 1, p. 37. Vease R. Trousson, So- 
crate devant Voltaire, Diderot et Rousseau. La conscience en face du mytbe, 
Paris, Lettres modemes, 1967. 

,} OV, i.p. 784 - ,Ą OV,iv,p. 1034. 
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libertad. Prometia no dar que hablar mas eon nada que pu- 
diera atentar contra la religión o las buenas costumbres. 
En cuanto a los libreros, no dejaban de atosigar al ministra 
D’Argenson quejandose de la ruina inevitable de sus nego- 
cios si el sefior Diderot no retomaba el trabajo. 

El poder no se dio prisa: el tal Diderot merecia una lec- 
ción. Las cosas se solucionaron cuando se consideró que 
esta habia dado sus frutos. El 21 de octubre se firmo una 
lettre de cachet ordenando su liberación, y el 3 de noviem- 
bre el filósofo recuperó la libertad despues de tres meses 
y once dias en Vincennes. Aunque no tema motivos para 
estar muy orgulloso de su comportamiento, sabra en otras 
circunstancias, en defensa de la Ertciclopedia, mostrar mas 
valor, pero Vincennes le dejó pese a todo un reeuerdo peno- 
so. Nunca olvidara esta experiencia y conservara en adelan- 
te sus escritos comprometidos en sus cajones. Nunca mas 
correra el riesgo de perderse, y de echar a perder la Enci- 
clopedia eon el. 
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1 ras regresar a su casa, eon los libreros pisandole los talo- 
nes, Diderot se volvió a encontrar antę un montón de ma- 
nuscritos y se puso a la tarea. Despues de tres meses de au- 
sencia, tema que corregir artfeulos o pedir algunos que los 
completasen, redactar noticias en busca de autor, pensar en 
el Folleto publicitario, urgir a los atrasados. Tambien habfa 
que preguntar a gente del oficio en sus talleres, cosa que no 
resultaba nada sencilla, por la falta de manuales tecnicos y 
porque los secretos de fabricación se guardan celosamente. 

Mientras el se consumia de impaciencia en Vincennes, 
Rousseau habia estrechado relación eon un aleman afec- 
to al principe de Sajonia-Gotha. Se llamaba Frederic Mel¬ 
chior Grimm. Hijo de un pastor de Ratisbona y diez ańos 
menor que Diderot, habfa estudiado derecho en Leipzig, 
escrito una tragedia en aleman, luego habfa venido a Parfs, 
en enero de 1749, como preceptor del hijo del conde de 
Schomberg. Simple lector del principe de Sajonia-Gotha, 
sonaba eon el exito. Inteligente, asiduo de los salones, asu- 
mira, como sucesor del abate Raynal en 1753, la redacción 
de una importante Correspondencia literaria manuscrita y 
secreta, dirigida a un punado de privilegiados, entre ellos 
Catalina II, Gustavo III de Suecia o Enrique de Prusia, y 
gracias a la cual sabra usar y abusar de Diderot. Bajo una 
apariencia amable, era calculador y arribista. Rousseau se 
ha encaprichado de el, han hablado de musica y de litera¬ 
tura y, tras haberle encontrado Grimm un empleo eon el 
conde de Friesen, no tardan en ser la sombra el uno del 
otro, cantan juntos aires italianos y van a ver espectaculos. 
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Con Grimm, Diderot y Rousseau forman muy pronto 
un trio de inseparables y Diderot no tarda en sentirse se- 
ducido hasta el punto de despertar el despecho y los ce- 
los de Jean-Jacques. No deja de ser curioso, por lo demas. 
Grimm, circunspecto, dueńo de si, no se abandona nunca. 
Diderot toma a veces conciencia de ello cuando habla de su 
reserva, de «ese corazón que siempre anda de acuerdo con 
la cabeza, como una aguja de reloj que recibe todo su im- 
pulso de una pendola que siempre golpea ritmicamente».' 
Pero tienen en comun su pasión por las ideas, la musica, 
la opera, el teatro, y Grimm es habil. Adquirira sobre De¬ 
nis un singular ascendiente y sabra utilizarlo, llevarlo, do- 
minarlo incluso. Durante treinta anos, el filósofo le con- 
sagrara una amistad apasionada y lo asombroso es que se 
pone gustosamente por debajo de el. En 1759 le escribira: 
«Sois el unico amigo que tengo y que quiero tener. Ade- 
mas, <;quien seria digno de reemplazaros?». Y al escultor 
Falconet le dice: «Lo que la mayoria de los hombres son 
para mi: unos nihos, es en lo que yo me convierto para el». 
Las ausencias de Grimm le entristecen, sus reencuentros 
se parecen a los de dos enamorados que han estado separa- 
dos. Cuando en 1762, Grimm corre el riesgo de perder la 
vista, Diderot, trastornado, le escribe a Sophie Volland, su 
amante: «Los he besado, no os pongais celosa. Si, como si 
hubiesen sido los vuestros, he besado cień veces esos ojos 
tan bonitos en los que veia en otro tiempo la serenidad del 
cielo y que se apagan». ł Diderot nunca tolerara la menor 
critica hacia ese ser unico y jamas le regateara su confianza, 
lo cual hara mas amarga su decepción cuando comprenda, 
treinta ańos despues, hasta que punto estaba equivocado 
respecto al hombre. 

* C, iv, 47,14 de julio de 1762. 1 C, iv,p. 44. 
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El ano 1750 no fue un ano sin nubes. Diderot habia per- 
dido a una hija y a un hijo peąuenos, que se habia llevado 
una fiebre maligna. Nanette estaba por entonces embara- 
zada de su tercer hijo. Denis-Laurent nació el 30 de octu- 
bre y no sobrevivió. Diderot tenia al menos su trabajo, sus 
preocupaciones, sus amigos para distraerse de su tristeza, 
pero Nanette, siempre sola, unicamente tenia sus lagrimas. 

En noviembre de 1750 apareció el Folleto de la Ertciclo- 
pedia. La obra iba a constar de ocho volumenes de texto, 
seiscientas laminas en dos volumenes y supliria eon creces a 
la de Chambers. Ademas, su plan era de otrą envergadura. 

Exactamente como en el canciller Francis Bacon, tene- 
mos aqui, explicaba Diderot, un arbol genealógico de las 
ciencias y de las artes. El Sistema figurado de los conocimiett- 
tos humanos , clasificados en las tres categorias fundamenta- 
les de la memoria, de la razón y de la imaginación, hara ver 
claramente el origen de cada rama de nuestro saber. Insis- 
tia sobre una de las novedades del proyecto: dar a conocer 
las «artes mecanicas»—las tecnicas—, desdenadas desde 
siempre en provecho de las artes liberales, y volvera a ello en 
el articulo «Arte»: «Es a las artes liberales a las que corres- 
ponde sacar a las artes mecdnicas de la degradación en que 
las ha mantenido tan largo tiempo el prejuicio. [...] Los ar- 
tesanos se han creido despreciables porque se les ha despre- 
ciado; ensenemosles a tener mejor opinión de si mismos». 

Diderot sentia por la empresa, la primera de este gene- 
ro, insiste, un orgullo que demostraba su fe en el saber y el 
progreso: «Nos atrevemos a decir que, si los Antiguos hu- 
biesen hecho una enciclopedia, como hicieron tantas otras 
grandes cosas, y este manuscrito hubiese sido el unico que 
se hubiera salvado de la famosa Biblioteca de Alejandria, 
podria habernos consolado de la perdida de los demas». 
La suscripción finalizaba el primero de mayo de 1751 y ga- 
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rantizaba a los suscriptores una aparición regular, que con- 
cluiria en diciembre de 1754. Un programa que se vera am- 
pliamente rebasado, puesto que la obra constara finalmente 
de diecisiete volumenes de textos, once de laminas—o sea, 
dos mil ochocientos ochenta y cinco ilustraciones—, cinco 
volumenes de suplementos y dos indices. jQuien hablarfa 
aun de los dos malhadados volumenes de Cham bers! 

El Mercure de France saluda, en diciembre, la gran pu- 
blicación y, en marżo de 17 51, admira el artfculo «Arte». Su 
amigo el abate Raynal lo llevaba pregonando desde el 16 de 
noviembre: «Sera una obra maestra». J 

Sobre todo los jesuitas, poco dispuestos a incensar a los 
«filósofos» y tolerar la competencia eon su propio Diccio- 
nario de Trevoux , no compartian este entusiasmo. El padre 
Berthier critica el Folleto en enero de 1751 en el Journal de 
Trevoux. Pretendeis ser originales, dęcia a los directores, 
pero armais un gran ruido por nada, pues ya Bacon dęcia 
«absolutamente las mismas cosas». Un poco de modestia, 
por favor. 

Diderot replicara enseguida eon ironia. Sin duda, padre, 
habeis leido apresuradamente nuestro folleto... De lo con- 
trario habriais visto que reconocemos en el nuestra deuda 
eon el gran humanista, mostrando al mismo tiempo lo que 
le anadimos, particularmente en lo que se refiere a la filo- 
sofia. Adjuntaba a su carta su articulo «Arte», en el que de- 
mostraba el papel crucial de las artes llamadas mecdnicas 
y abolia la jerarquia que oponia tradicionalmente lo bello 
a lo util. Se despedia del reverendo padre prometiendole 
hablar de los jesuitas e incluso del padre Berthier, en el ar¬ 
ticulo «Periódico». 

3 Vease B. G. Rodgers, Diderot and the Eighteenth Century French 
Press, op. cit. 


68 



LA «ENCICLOPEDIA» 


Berthier respondió en febrero. Muchas gracias, sefior 
Diderot, por reservarnos un lugar en vuestro diccionario. 
Estad seguro de que tendreis tambien uno en nuestras pa- 
ginas. Dicho esto, vuestra Enciclopedia, incluso por lo que 
respecta a la rama filosófica, es una derivación de Bacon. 
Dejaba traslucir no obstante una especie de amenaza en 
una alusión velada a los Pensamientos filosóficos y a Las jo- 
yas indiscretas : «E 1 senor Diderot es hombre de talento, y es 
un placer recibir cartas suyas cuando versan simplemente 
sobre literatura. Otras materias son demasiado peligrosas; 
y el lo sabe muy bien». Diderot retomó la pluma el 2 de fe¬ 
brero, en el mismo tono. Berthier no insistió, pero en mar¬ 
żo apareció de nuevo en el Journal de Trevoux un Paralelis- 
mo entre la rama filosófica del sisłema de la Enciclopedia y la 
parte filosófica del libro «De la dignidad y del progreso de 
las ciencias», obra delcanciller Bacon. 

<jNo hubiera sido mejor no llamar la atención eon es- 
tos rifirrafes eon unos adversarios poderosos? Es proba- 
ble, pero la disputa tenia la utilidad de excitar la curiosi- 
dad de un publico curioso por deseubrir una obra que ar- 
maba tanto ruido antes incluso de su aparición; en abril se 
cuenta ya eon mil doscientas suscripciones, cuatrocientas 
mas tres meses despues, pues se habia tenido que prolon- 
gar el plażo. Los libreros podfan frotarse las manos: el ne- 
gocio se anunciaba jugoso. 


Por entonces, los filósofos hacen hablar mucho de ellos. 
Rousseau, sin creer demasiado en el, habia mandado al cer- 
tamen de la Academia de Dijon su Discurso sobre las cień- 
ciasy lasartes. Yacasilo habia olvidado cuando, el 10 de ju- 
lio de 1750, tuvo conocimiento de que los academicos, de- 
cididamente poco conformistas, habian premiado un Dis- 
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curso en el que explicaba hasta que punto las academias re- 
sultaban inutiles. 

Al estar el indispuesto, habia sido Diderot quien se ha¬ 
bia encargado de supervisar la impresión y, en los primeros 
dias de 1751, sale el libro de las prensas del Iibrero Pissot, 
en Paris. Rousseau lamentara no haber ganado un ochavo 
eon su Discurso, pero se equivoca, pues le reportó mucho 
mas que un simple punado de luises: la celebridad inme- 
diata. Todavia enfermo, guarda cama cuando recibe de Di¬ 
derot un billete entusiasta: «Todos lo ponen por las nubes; 
no se conoce un ejemplo de exito igual». No se conocia, 
en efecto. De la noche a la mańana, no se habla mas que de 
Jean-Jacques. 

Tambien Diderot habia escrito por su cuenta. Tras el 
trabajo abrumador que le supuso el primer yolumen de la 
Enciclopedia, se ha tornado un descanso. El 18 de febrero 
de 1751, la Carla sobre los sordomudos, anonima, estaba a 
la venta. Se reeditó en mayo, completada eon unas Adicio- 
nes para servir de esclarecimiento y una respuesta erudita 
al periodista de Trevoux que habia criticado la interpreta- 
ción que Diderot hacia de la oración de Ayax en la Iliada. 

Se trataba de una obra bastante desconcertante, en la 
que el autor reivindicaba una completa libertad de expre- 
sión: «Ello no es un defecto en una carta». Esta fingida de- 
senvoltura autorizaba la improvisación y el tono conversa- 
cional. Diderot elegia la forma mas adecuada para traducir 
el desenvolvimiento de una reflexión liberada de la retóri- 
ca convencional. 

Argumentaba contra el abate Charles Batteux, el autor 
de un Trałado de las bellas arłes reducidas a un solo princi- 
pio, publicado eni746,ydeunas Car las sobre la frase fran- 
cesa comparada eon la frase latina, incluidas, en 1748, en su 
Curso de bellas letras. Batteux habia tratado de una vieja 
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cuestión de retórica, la inversión gramatical*. En un modo 
de proceder que admite laberintico, Diderot aborda, a par- 
tir del problema de la inversión y del origen de las lenguas, 
cuestiones de estetica. Recuerda la simultaneidad de las im- 
presiones sensoriales, que las palabras no pueden traducir 
mas que en un orden $ucesivo, lo que le lleva a reflexionar 
sobre lo que distingue a las artes entre si, no meramente 
unidas, como pensaba Batteux, por la imitación de la belle 
naturę , sino diferenciadas por su forma de expresión. El 
pintor esta condenado a la representación de la instanta- 
neidad, en tanto que el poeta dispone de la posibilidad de 
desarrollar su propósito. Asimismo, puede ir mas alla del 
lenguaje concebido como simple medio de comunicación 
para jugar eon las correspondencias y sinestesias, mientras 
que el juego de las inversiones sirve para resaltar una pala- 
bra particularmente evocadora, liberando un aura desenti- 
dos simultaneos. A partir del analisis de Homero y de Vir- 
gilio, Diderot demuestra que el autentico poeta se sirve del 
orden de las palabras, de las sonoridades y de la escansión: 
la verdadera poesia es «jeroglifica», es decir, metafórica o 
simbólica, al reunir el jeroglifico poetico lo que estaba uni- 
do en el espiritu y del que el discurso no puede transmitir 
mas que elementos distintos y sucesivos. 

Perjudicada por lo descosido y los multiples asuntos abor- 
dados, la Carta sobre los sordos apenas si armó ruido algu- 
no. En sus Cinco ańos literarios, Pierre Clement lo juzgó 
todo abstruso. Raynal encontró en ella «mil cosas bien vis- 
tas expuestas sin orden ni concierto» y, tras leer, algunos 
meses despues, unas Adiciones , le hizo al autor un repro- 
che que le sera dirigido a menudo y durante mucho tiem- 

* Especie de construcción gramatical librę en comparación eon la 
analltica o natural. 
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po: «Todo cuanto sale de la pluma del senor Diderot esta 
lleno de puntos de vistas y de una metafisica bastante bue- 
nos; pero sus obras no estan nunca acabadas; son meros es- 
bozos; dudo de que su vivacidad y precipitación le permi- 
tan acabar nunca nada». 4 No deja de ser curioso que el pa- 
dre Berthier, fingiendo no conocer a su autor, concediera 
que la obra se elevaba «hasta la mas sutil metafisica, hasta 
los origenes mismos de nuestras ideas». 

Diderot no tuvo tiempo de preocuparse de la acogida 
dispensada a su Carta. Una feliz sorpresa aguardaba a los 
dos directores de la Enciclopedia. El 4 de marżo de 1751, 
Diderot y D’Alembert recibieron la noticia de que habian 
sido elegidos miembros de la Academia Real de Ciencias y 
Bellas Letras de Berlin. Esta distinción era menos impor- 
tante para D’Alembert, ya cubierto de honores, pero con- 
taba para Diderot, que no podia enorgullecerse de seme- 
jantes titulos, y contribuia a valorizar la Enciclopedia, o Dic- 
cionario razonado de las artesy oficios, por un eąuipo de lite- 
ratos, cuyo volumen inaugural salió de las prensas el 28 de 
junio de 1751. 

La obra contaba eon un Discurso preliminar firmado por 
D’Alembert, que remitia a su vez al sistema de clasificación 
baconiano, en el que los conocimientos se ordenan segun 
la memoria, la razón y la imaginación, divididas a su vez en 
subsecciones. Admitia la deuda, en filosofia, eon el sensua- 
lismo lockiano, recordando que «es a nuestras sensaciones 
a las que debemos todas nuestras ideas» y, en la segunda 
parte, volvia a trazar la historia de los conocimientos a par- 
tir del Renacimiento. Sombrerazo a Voltaire, «genio raro», 
y a Montesquieu, autor del Espiritu de las leyes, «una obra 
que sera un monumento inmortal». La ultima parte reto- 


4 Vease B. G. Rodgers, ibid. 
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maba lo esencial del Folleto redactado por Diderot. Todo 
proclamaba que habian llegado los tiempos en que habfa 
que dar al saber y al ideał del progreso el lugar que les co- 
rrespondia dentro de la historia de la humanidad. Cuatro 
anos despues, en el tomo v, el importante articulo «Enci- 
clopedia» de Diderot vendra a completar el Folleto y el 
Discurso preliminar asegurando eon orgullo que de ahora 
en adelante «la filosofia avanza a pasos de gigante» y que 
la Enciclopedia abria de par en par las puertas del saber. 

Pero (jacaso no esta el saber al alcance de todos? Dide¬ 
rot asi lo admite siguiendo a Bacon. Pero si bien el indivi- 
duo tiene sus limitaciones, no es asi para la serie indefini- 
da de quienes, de siglo en siglo, prosiguen el esfuerzo de 
sus predecesores. Aunque ya no hay un saber reservado, es 
evidente que su adquisición dependera siempre del grado 
de inteligencia de cada cual. Al menos, en el nuevo huma- 
nismo, Dios no seria ya el centro de todo y el fin supremo: 

Si se desterrara de la faz de la tierra al hombre o al ser pensante 
y contemplativo, este espectaculo patetico y sublime de la na- 
turaleza no seria mas que una triste y muda escena. El universo 
enmudece; el silencio y la noche se aduenan de ella. [...] Es la 
presencia del hombre la que hace interesante la vida de los seres. 
[...] El hombre es el unico termino del que hay que partir, y al 
que todo debe volver. 

<jEs imperfecta la Enciclopedia ? Quiza, concede Dide¬ 
rot, pero, tal cual era, se alzaria como el monumento de 
los nuevos tiempos, en el que cada obrero ha hecho la par¬ 
te que le correspondia. La de D’Alembert no es desde- 
iiable: ha redactado el Discurso preliminar , la Adverten- 
cia del tomo iii, varios elogios, entre ellos el de Montes- 
quieu, sin contar alrededor de mil seiscientos articulos de 
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sus especialidades, asi como algunos que versan sobre filo- 
soffa. Pero son sobre todo dos hombres los que habian de 
aportar a Diderot una inestimable ayuda. 

Es, sin duda, en 1749 cuando Diderot conoce a Paul 
Thiry, futuro baron D’Holbach, nacido en Edesheim, en el 
Palatinado, donde un tio enriquecido en las especulaciones 
de Law, en tiempos de la Regencia, y ennoblecido en Viena, 
habia cuidado de el. Habia estudiado leyes en Leiden, y en 
1749 se habia instalado en Paris, a los veintiseis anos, y se 
habia casado alli al ano siguiente. Los jueves y los domin- 
gos daba comidas en las que, al abrigo de 01'dos indiscretos, 
se conversaba de los mas atrevidos asuntos. Asistian a ellas 
Grimm y Diderot, pero tambien algunas figuras sobresa- 
lientes de las Luces, como Marmontel, Saint-Lambert, el 
abate Morellet, Chastellux, Galiani, Raynal, Suard,Turgot, 
D’Alembert, Duclos, Du Marsais e incluso Jean-Jacques, 
reticente en un principio, luego seducido a fuerza de zala- 
merias y atenciones. 

Los dos hombres eran amantes de la filosofia, la musica y 
la pintura, los placeres de la vida y de la buena mesa, ambos 
utilitaristas y materialistas. A menudo se vera a Diderot en 
la «sinagoga» de la rue Saint-Roch y pasara largas tempora- 
das en el Grandval, propiedad de Madame d’Aine, suegra 
del baron. Pero el hombre era de un humor imprevisible, 
y Diderot se lamenta a veces de no poder tener una verda- 
dera intimidad eon el. El uno y el otro seguiran siendo, sin 
embargo, fieles a una amistad dificil, agitada a veces, pero 
sincera y cimentada sobre unas convicciones comunes. 

Pues D’Holbach era un sabio, que aportara a la Enciclo- 
pedia mas de cuatrocientos articulos, principalmente so¬ 
bre quimica, metalurgia y mineralogia, pero tambien algu¬ 
nos de los textos mas avanzados sobre politica y religión. 
Era un ateo, cuyas obras se contaron entre las mas radica- 
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les del movimiento filosófico. El cristianismo desentnasca- 
rado, la Teologia, pero razottable, El contagio sagrado y, so- 
bre todo, el Sistema de la naturaleza, verdadera biblia del 
materialismo ateo, hacen de el uno de los pensadores mas 
virulentos del siglo. 

El caballero Louis de Jaucourt, nacido en 1704, entró en 
contacto eon Diderot en septiembre de 17 51 para proponer 
algunos articulos. Se habia formado en Ginebra, en Cam¬ 
bridge y en Leiden, donde cursó estudios de medicina. Si 
Diderot buscaba a un hombre para todo, no podia encon- 
trar uno mejor: Jaucourt era el trabajo personificado. No 
al comienzo: solamente ocho articulos en el tomo 11. Pero 
los volumenes viii a xv le deben de una cuarta parte a la 
mitad de los articulos y los dos ultimos mas de la mitad, o 
sea, jun total de mas de diecisiete mil entradas de las se- 
senta mil del conjunto! Jaucourt trabajaba sin descanso de 
trece a catorce horas diarias, retribuyendo eon su propio 
dinero a cuatro o cinco secretarios y llevó su abnegación a 
la causa hasta el punto de vender una de sus casas para pa- 
gar a sus escribas. Diderot habia encontrado a alguien mas 
apasionado e infatigable que el. Dęcia a Sophie Volland, no 
sin condescendencia: «No creais que se aburre rumiando 
articulos. Dios lo hizo para eso». 5 

Pero la parte del león—dejando a un lado al infatigable 
Jaucourt—se la lleva Diderot. Su contribución se calcula 
en unas cinco mil entradas, muy desigualmente repartidas 
segun los volumenes. Los dos primeros contienen mas de 
tres mil suyas, pues se hizo cargo de las noticias sobre geo- 


5 Veanse M. F. Morris, Le Cbevalier de Jaucourt, Ginebra, Droz, 
• 979; F. A. Kafker, The Encyclopedist as Indwiduals, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1988; J. Haechler, L’«Encyclopedie» de Diderot et de... Jau¬ 
court, Paris, Champion, 1995. 
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grafia, a veces unas simples lineas, y su participación dis- 
minuye a partir del momento en que puede contar eon Jau- 
court y dedicar su atención a los volumenes de laminas. 

Diderot esta en todo. Vuelve a encargarse de la filoso- 
fia cuando renuncian los abates Yvon, De Prades y Pestre 
y tras la muerte del abate Mallet en 17 5 5. Bebe entonces a 
manos llenas del gran Diccionario de Bayle, de la Historia 
critica de la filosofta de Boureau-Deslandes, de la Histo¬ 
ria philosophiae del aleman Brucker o de la Historia philo- 
sophiae de Stanley. Aunque no todo es suyo, sabe imprimir 
su sello a todo. Su mano se deja sentir tambien en las noti- 
cias tecnicas, en las relativas a la historia de la religión, de 
las herejias, de las creencias populares, de la mitologia, asi 
como en la historia natural y la fisiologia, la medicina y la 
cirugia, los juegos de azar o las bellas artes, y tambien el, en 
algunas partes, en la cocina, la quimica, la herboristeria o 
los sinónimos. 6 

Es evidente que la composición del equipo no podia de- 
jar de cambiar eon el paso del tiempo, pues la Enciclopedia 
es la obra de casi doscientos colaboradores. 7 De ahi las dife- 
rencias de tono, la mezcolanza, la diversidad de estilos. La 
apertura intelectual es total y absoluta: católicos, defstas, 
ateos, monarquicos y demócratas, unidos al menos por el 
principio de tolerancia, seducidos por el progreso y confia- 

6 Sobre estas contribuciones veanse J. Le Gras, Diderot et l'«Encyclo- 
pedie» , Parts, Malfere, 19 28; J. Proust, L’«Encyclopedie» , Paris, A. Colin, 
1965; Diderot et l’«Encyclopedie», A. Colin, 19 6 7 ; J . Lough, Essays on the 
«Encyclopedie» of Diderot and D'Alembert, Londres, Oxford University 
Press, 1968; M. Pinault, L’«Encyclopedie», Paris, PUF, 1993 . Para la utili- 
zación de los diccionarios anteriores y Diderot gramatico, vease M. Leca- 
Tsiomis, Bcrire l’«Encyclopedie». Diderot: de l'usage des dictionnaires a la 
grammairepbilosophiąue, Oxford, VoItaire Foundation, 1999. [SV 375]. 

7 Para una lista de sus articulos, vease R. N. Schwab y W. Rex, In- 
oentory of Diderot’s «Encyclopedie», 5 P 80,83,85,91-93,1971-1984. 
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dos en el sensualismo y el newtonismo. A los trabajadores 
del primer momento vendran a sumarse muchos otros mas: 
funcionarios, ingenieros de puentes y caminos, manufactu- 
reros, maestros forjadores, sederos, medicos de renombre 
como Bordeu o Tronchin, juristas, artesanos... 

Pero <£y Voltaire? Cuando ve la luz el Folleto, en noviem- 
bre de 1750, esta ya en Potsdam, y nunca se consagrara ple- 
namente a la causa. Se han puesto en contacto eon el desde 
que se anuncia el proyecto, pero sin continuidad. Sin em¬ 
bargo, participara a partir del tercer volumen ofreciendole 
a D’Alembert, al que considera, por lo demas, el director del 
proyecto, «algunos ladrillos que meter en algun rincón de 
pared», pero no aportara al diccionario mas que una cin- 
cuentena de articulos sobre todo relacionados eon las bellas 
letras, incluso eon la gramatica. Alguna felicitación ocasio- 
nal, aunque deplora lo timorato de los articulos sobre me- 
tafisica y teologia, asi como el hecho de que determinados 
colaboradores no sean «verdaderos eruditos» en la materia. 
A partir de junio de 1758, pretextara un viaje para hacer sa- 
ber a Diderot que no dara mas articulos a la Enciclopedia. 

Ello se debe en parte tambien a que Voltaire no cree en los 
libros voluminosos para la difusión de las ideas nuevas, sino 
en la eficacia de los textos breves e incisivos, como los de su 
propio Diccionario filosófico. Mera cuestión de estrategia, 
como le explica a D’Alembert el 5 de abril de 1766: «Nun- 
ca veinte volumenes infolio provocaran una revolución; son 
los pequeńos tomitos que se compran a treinta sueldos los 
que son de temer. Si el evangelio hubiera costado doscientos 
sestercios, la religión cristiana jamas se habria impuesto». 

Ademas, las relaciones eon Diderot no seran nunca ca- 
lurosas y sus cartas mas bien escasas. Rico como era, Vol- 
taire no entiende muy bien como se puede ser «esclavo de 
los libreros». Y, ademas, escribir articulos y mas articulos 
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de diccionario, en vez de abordar los grandes generos—la 
tragedia, la epopeya—, donde es posible desplegar el ge- 
nio. En cuanto al caracter, los dos hombres son opuestos, 
y eon frecuencia Voltaire se irritara por el desparpajo de 
Diderot y sus incalificables retrasos en responderle. Y por 
ultimo, no comparte las opciones filosóficas de Diderot y 
del salon de D’Holbach. Estan de aeuerdo en cuanto a la 
lucha contra la Infame—la Iglesia, la superstición, la into- 
lerancia—, pero no por ello deja de existir un desacuerdo 
profundo; nunca Voltaire, decididamente deista, admitira 
el azar, la vida surgiendo de la materia bruta, el movimien- 
to esencial a la materia. 

Ciertamente, Diderot respeta al hombre de letras, sobre 
todo al autor tragico, no obstante considerarlo un poco 
como un hombre del pasado. Admira La Hettriade, en la 
que Voltaire ha estigmatizado las Guerras de Religión, Ma¬ 
homet o Zaire , en las que se condena el fanatismo y la into- 
lerancia, pero se irrita a veces por ciertas pequeńeces indig- 
nas de tan gran hombre. Al que no regateara jamas su admi- 
ración es al Voltaire campeón de la tolerancia, enemigo de 
la tirania, el defensor de Calas, cuya actuación, en este terri¬ 
ble caso, estuvo por encima de toda ponderación. «Aunque 
existiera un Cristo, os aseguro que Voltaire se salvaria ». 8 


Por mas que Voltaire la considere pusilanime, si la Enciclo- 
pedia no hubiera sido mas que un diccionario como los de- 

* Sobre las relaciones Voltaire-Diderot, veanse J. Fabre, «Deux de- 
finitions du philosophe: Voltaire et Diderota, La Tabte ronde, febrero 
de 1958, 122; J. Chouillet, «£tre Voltaire ou rien: reflexions sur le vol- 
tairianisme de Diderot*, JV, 185,1980, y sobre todo, J.-M. Moureaux, 
«La place de Diderot dans la correspondance de Voltaire: une presence 
d’absence», SV, 242,1986. 
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mas, no habria concitado tantas oposiciones irreductibles 
contra ella. Inventario de conocimientos, si, pero que pre- 
tendia «cambiar la forma corriente de pensar» y revelaba 
una relación inedita eon la naturaleza, Dios y los hombres. 
Profundamente reformista, no podia dejar de inquietar. Es 
evidente que no se trataba, hacia 1750, de avanzar sin dis- 
fraces ni precauciones. De ahi el famoso sistema de «remi- 
siones», que Diderot expone eon una asombrosa osadia en 
el articulo «Enciclopedia». 

Algunas son a un tiempo necesarias e inocentes, pues 
era preciso que una palabra pudiera remitir a otrą a fin de 
vincular entre si nociones que el orden alfabetico habia dis- 
persado. «Pero—anadia impudicamente Diderot—, cuan- 
do sea necesario produciran tambien un efecto absoluta- 
mente contrario; opondran las nociones; haran contrastar 
los principios; atacaran, sacudiran, acabaran secretamen- 
te eon algunas opiniones ridiculas que no se osana atacar 
abiertamente». Estas remisiones tienen «una utilidad se* 
creta, cuyos sordos efectos se dejaran necesariamente sen- 
tir eon el tiempo». Hay que contar eon ellas para minar in- 
sidiosamente los prejuicios sin exponerse a la represión. 

La cosa consiste, por ejemplo, en insertar en un articulo 
ortodoxo un complemento que lo es menos. Nada que decir 
del articulo «Alma», obra del abate Yuon, pero Diderot le 
anade unas cuantas frases sobre la cuestión de la sede del 
alma, sobre el vinculo entre el espiritu y la organización 
del cuerpo, que resultan un tanto materialistas. «Antropó- 
fagos», que podria limitarse a ser exótico, sugiere sin embar¬ 
go irrespetuosamente: «Veanse “Eucaristia”, “Comunión”, 
“Altar”, etcetera». Tambien cabria fingir que se abunda en 
el sentido de la ortodoxia, como en el articulo «Condena- 
ción» a propósito de las penas eternas, para poner de ma- 
nifiesto su absurdo. Como en todos los regimenes autorita- 
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rios, el lector sabra leer entre lineas, entender eon medias 
palabras y encontrar la critica de las religiones alli donde 
uno no la buscana. «Aius Locutius» es una divinidad roma- 
na que pronunciaba sus oraculos en unos tiempos en que 
no se la reconocia ya, y que calló al volverse su culto ofi- 
cial; «Agnus Scythicus»—planta mistica que nunca ha vis- 
to nadie—pone en guardia contra los hechos increibles de 
que habla la tradición; el Espiritu Santo se convierte en el 
«Aguila»—el ave de Jupiter—, un ave deificada por la su- 
perstición, analisis que va acompańado de una reflexión 
irónica: «Estas visiones son posteriormente consagradas 
por el tiempo y la credulidad de los pueblos; y jay de aquel 
que, sin ser llamado por Dios al grandę y peligroso estado 
de misionero, guste demasiado poco de su descanso y co- 
nozca lo bastante poco a los hombres como para encargar- 
se de instruirlos! Si introduds un rayo de luz en un nido de 
mochuelos, lo unico que hareis sera herir sus ojos y provo- 
car sus chillidos. Dichoso cień veces el pueblo al que la re- 
ligión no propone creer mas que cosas verdaderas, subli- 
mes y santas, y no imitar mas que obras virtuosas; tal es la 
nuestra, en la que el filósofo no tiene sino que seguir su ra- 
zón para llegar a los pies de nuestros altares». Tambien re- 
sultaba muy facil emprenderla contra el clero católico en 
«Brahmanes» o «Bramines». 

Se procura agudizar el sentido critico. <fEs creible el 
«Arca de Noe»? <>No es sorprendente que, en el Genesis, 
Dios cree la luz el primer dia, y luego el sol? Asi la verdad 
avanza, enmascarada, pero avanza. Y en «Nada»: «<>Que 
precedió a la creación del mundo? <<Que ocupaba su lu- 
gar? Nada. Pero <»y cual es el medio de representarse dicha 
nada? Resulta mas facil representarse una materia eterna». 
O tambien, en «Nacer»: «Hablando eon propiedad, no se 
nace ni se muere; se existfa desde el principio de las cosas y 
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se existira hasta la consumación de los siglos. [...] Los ter- 
minos “vida” y “muerte” no tienen nada de absoluto; solo 
designan los estados sucesivos de un mismo ser». 

La reserva tambien se imponia en politica. Habra algu- 
nas dedaraciones un tanto fuertes en «Derecho natural» 
de Diderot o en «Economia politica» de Rousseau, donde 
apunta por primera vez la temible noción de «voluntad ge¬ 
nerał, pero en este terreno la Enciclopedia no da prueba 
de un espiritu particularmente innovador.» Pese a todo, 
en «Autoridad politica», Diderot condena «el poder con- 
seguido por medio de la violencia», que es «una usurpa- 
ción», habla de un contrato entre Gobiemo y pueblo, unico 
depositario legitimo del poder, como dęcia tambien Jean- 
Jacques. Como la prudencia es la mądre de la seguridad, no 
llegaba hasta el extremo de reivindicar el derecho de rebe- 
lión y concluia que no era necesario reconocer al pueblo, 
mientras estuviera en el poder la dinastla legitima y por mas 
«injusto, ambicioso y violento» que fuera el soberano, sino 
unicamente el derecho a tratar de conmover a Dios me- 
diante sus oraciones. Sus adversarios, que no se llamaron a 
engano, se apresuraran no obstante a armar un escandalo. 

Una vez publicado el volumen, Voltaire hace su elogio, 
aunąue sea al finał de la relación de los escritores en la se- 
gunda edición de su obra, ElSiglo de Luis XIV, pero la apro- 
bación no es unanime, incluso entre los amigos. Raynal ala- 
ba «el espiritu filosófico que reina en el», pero jcuantos ar- 
ticulos superfluos y cuantas lagunas! En septiembre, el Jour¬ 
nal des Savants plantea algunas reservas expresas: «Nues- 
tra obligación es advertir que [...] el autor [del Discurso 
preliminar ] supone que las sensaciones son el unico ori- 
gen de las ideas. [...] El sistema de Lockees peligroso para 


9 A. M. Wilson, Diderot, op. cii. 
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la religión. 10 No deja de ser un motivo de inquietud para 
D’Alembert, directamente acusado. En el Journal de Tre- 
voux, los jesuitas no dejan, entre 1751 y 1752, de discutir el 
origen sensualista de las ideas, de denunciar los articulos 
sospechosos y los plagios, los errores, las omisiones, un ar- 
ticulo, «Autoridad politica», temerario y, por supuesto, las 
impiedades. Era una declaración de guerra. En adelante, 
la Enciclopedia entra en conflicto abierto eon la tradición 
y las autoridades religiosas. 

El ano 1751 termina eon un episodio a un tiempolamen- 
table y burlesco de la vida privada de Diderot. Irritada con¬ 
tra un marido ausente, absorbido por su trabajo o acapa- 
rado por sus amigos, de caracter naturalmente dificil, Na- 
nette se va agriando cada dia un poco mas, se pelea eon su 
sirvienta y la maltrata. <-Era su embarazo el que la volvia 
desabrida? Podia tener otro motivo de inquietud. Diderot 
no habia puesto fin a su relación eon Madame de Puisieux, 
por lo menos si hemos de creer una noticia de prensa apa- 
recida, el 3 de diciembre de 1751, en La Bigarrure." Segun 
el gacetillero, el filósofo creyó hallar la paz rompiendo todo 
trato eon su amante, pero Madame de Puisieux juro que se 
las pagaria. Al pasar por delante de las ventanas de su ri- 
val en compafiia de sus dos hijos, la apostrofo brutalmente: 
«Eh, tu, adefesio, mira estos dos nińos; son de tu marido, 
que nunca te ha hecho el honor de darte tantos». Nanette 
bajo corriendo las escaleras y las dos mujeres se agarraron 
por los pelos antę las miradas de los divertidos viandantes 
y hubo que separar a las contendientes arrojandoles tres o 


10 Citado por A. M. Wilson, ibid. 

11 Vease J. Dagen, «Crebillon fils gazetier a La Bigarrure», en Le 
Siecle de Voltaire. Hommage a R. Pomeau, Oxford, Voltaire Founda¬ 
tion, 1987,1. 
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cuatro cubos de agua encima. El periodista concluia pre- 
sentando a un Diderot abatido y guardandose mucho de 
intervenir. Un filósofo es pocą cosa. 

Por su parte, Madame de Puisieux le confió a Voltaire, el 
15 de febrero de 1752, que, desde hacia cerca de tres anos, 
se le habian abierto los ojos y habia aprendido a distinguir 
en Diderot «al hombre que hace gala de unas virtudes de 
aquel que realmente las tiene». Sus «procedimientos equi- 
vocos», dice, la han vuelto «muy indiferente hacia el». Por 
lo que no podia compartir el elogio que Voltaire hacia de 
unas cualidades «de este hombre celebre, pues yo no se las 
veo». Era el finał de la aventura. 

Autentico o no, el relato convierte a Diderot en una es- 
pecie de estrella cuya vida y milagros interesan a los papa- 
razzi del momento. Aunque habia agachado la cerviz antę 
la borrasca conyugal, otrą le amenazaba ya. 
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Aunque Diderot lo ignoraba todavia, el cielo se iba enca- 
potando. El 18 de noviembre de 1751, un candidato defien- 
de en la Sorbona una tesis de grado titulada: En la Jerusa- 
len celestial: (_quien es aquel a quien Dios inspiró en el ros- 
tro aliento de vida? Respuesta: Adan. El candidato ingresó 
sin problemas. 

El autor, Jean-Martin de Prades, vivia eon otros dos sa- 
cerdotes, los abates Pestre e Yvon, colaboradores de la En- 
ciclopedia para los articulos de teologia. El propio Prades 
era responsable del articulo «Certeza», que habia de apa- 
recer en el tomo 11. Nada comprometedor, pues el diccio- 
nario aparecia eon privilegio oficial. 

Ahora bien, algunos dias despues de la defensa de su te¬ 
sis de grado, corrió el rumor de que el contenido de la mis- 
ma no era muy ortodoxo. El 15 de diciembre, una asamblea 
de teólogos la condena y el nombre de Prades es borrado de 
la lista de los bachilleres de la Universidad de Parts; el 17 
se da traslado al Parlamento.' Se habian dado cuenta, un 
poco tarde, de que Prades se inspiraba en el Discurso preli- 
minar de la Enciclopedia\ sostenia que la sociedad se habia 
fundado antano sobre la desigualdad y la violencia y que el 
derecho de rebelión era legitimo contra la fuerza. En una 
tesis que trataba de Adan, ni la mas minima alusión al pe- 
cado original, ni gran cosa tampoco sobre la Revelación, al 
no haber hecho Cristo sino desarrollar la religión natural, y 

1 Sobre el desarrollo generał del asunto, vease J. S. Spink, «Un abbe 
philosophe: 1 ’affaire deJ.-M. de Prades», Dix-huitiemesiecle, j, 1971. 
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sus milagros eran comparados a los de Esculapio. Por ulti¬ 
mo, Prades habia tornado prestada una frase del decimoc- 
tavo de los Pensamientos filosóficos de Diderot y se habia 
servido de un Discurso sobre el tehmo de Voltaire. <*Ha- 
bian dejado pasar los doctores la tesis sin leerla, o bien se 
habian echado un suenecito durante la sesión de defensa? 
Sin embargo, esta claro: Prades es un agente de los enciclo- 
pedistas. La condusión se impone: la Enciclopedia es una 
obra nefasta. El i o de enero de 1752, Prades es definitiva- 
mente exduido y, como por casualidad, dos informes de la 
policia hacen un retrato poco atractivo del culpable. 

El 22 o el 23 de enero, el tomo 11 de la Enciclopedia , que 
contiene el articulo «Certeza», viene a confirmar la com- 
plicidad de Prades eon los «supuestos incredulos» y con- 
mociona a las autoridades eclesiasticas, hasta el punto de 
que un obispo se queja de ello antę el rey y otro lanza un 
mandamiento anatemizando «una serie de principios per- 
niciosos tomados de fuentes emponzonadas», acusación que 
es tanto mejor recibida cuanto que corre el rumor de que Di¬ 
derot seria, total o parcialmente, el autor de la tesis. 

La reacción no se hace esperar. El 7 de febrero de 1752, 
un fallo del Consejo Real prohibe la venta de los dos pri- 
meros volumenes de la Enciclopedia. Se dice que los jesui- 
tas se han salido eon la suya: cortar de raiz la empresa para 
retomarla ellos por su cuenta. El 11 se decreta la detención 
del abate de Prades. Demasiado tarde: Prades y su ami- 
go Yvon, tambien el sospechoso de haber colaborado en 
la tesis, han huido. Prades se va a Holanda y poco despues 
a Prusia, donde vivira bajo la protección de Federico II. 

Prades no corria ya riesgo alguno, lo cual no era el caso 
de la Enciclopedia , si no se encontraba algun valedor pode- 
roso. Una oportunidad: desde 17 5 o, en la jefatura de la cen- 
sura, encargado del control de la edición y de la prensa, es- 
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taba Chretien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, 
magistrado avisado, competente y trabajador, leal servi- 
dor del regimen, pero tambien espiritu tolerante y amigo 
de las Luces. En tiempos de la Revolución, este hombre de 
bien y de deber reivindicara el peligroso honor de asistir a 
Luis XVI durante su proceso. Tras la ejecución del rey, se 
retiró al campo, donde fueron a detenerle. Subira al cadal- 
so el 22 de abril de 1794. Fue el quien salvó a la Enciclope- 
dia haciendo poner a buen recaudo los papeles de Dide¬ 
rot. Luego, el 21 de febrero, hizo inspeccionar oficialmen- 
te la casa de Le Breton y se apoderó de manuscritos, dibu- 
jos y grabados. 

<»Que se habia hecho del Diderot de Vincennes? Esta vez 
no vacila antę el peligro, sin embargo real, pues la Enciclo- 
pedia , atacada a fondo, se convertta en el enemigo a batir. 

Su situación no es envidiable. No solamente corre el ries- 
go de que le detengan, sino que tambien los editores, al 
igual que durante su encarcelamiento en Vincennes, han 
dejado de pagarle su retribución. A tal punto que, para ha- 
cer frente a las necesidades, se ve obligado a ir a Langres 
a fin de conseguir un poco de ayuda de su familia. 1 No se 
sabe nada de este viaje. Tras partir el 20 de mayo, Diderot 
estaba de vuelta en Paris como muy tarde el 17 de junio. El 
viejo cuchillero se dejó sin duda enternecer, ya que la se- 
fiora Diderot ira, finalmente, entre julio y agosto, a cono- 
cer a su familia politica. 

La Enciclopedia parecfa perdida. Felizmente, el sistema 
tema sus contradicciones internas. Por supuesto, los dos 
primeros volumenes estaban prohibidos, pero el privilegio 

1 E. Mass, Le Marquis d’Adhemar: la correspondance inedite d’un 
ami des philosophes a ta cour de Bayreuth, Banbury, Voltaire Founda¬ 
tion, 1978. [5^,109]. 
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no habia sido revocado. (Era politico prohibir definitiva- 
mente la obra? Tales medidas equivalian a paralizar toda 
vida intelectual en Francia y hacer huir a los autores a ca- 
sas de edición extranjeras. (Podia empujarse a la quiebra a 
los editores obligados a reembolsar el dinero a los dos mil 
suscriptores? Tres meses despues del decreto de detención, 
bajo la influencia de Madame de Pompadour, que detesta 
al partido devoto, a Malesherbes y a algunos ministros, el 
Gobierno autoriza a los directores a volver al trabajo, eon 
la condición de que los censores estampen su rubrica en 
cada pagina, no del manuscrito, sino de las pruebas de im- 
prenta: se acabaron la argucias eon la censura. 

Este escandalo no afectó en absoluto al exito del dic- 
cionario, sino muy al contrario; en noviembre de 1753, del 
tomo 111 se hace una tirada de tres mil cień ejemplares y las 
reimpresiones ulteriores haran subir las ventas de los tres 
primeros volumenes, en febrero de 1754* a cuatro mil dos- 
cientos veinticinco ejemplares, exito excepcional para una 
obra tan cara.’ 

Entretanto, el abate de Prades habia llegado a Berlin y 
habia preparado su defensa en una Apologia en dos partes, 
publicada en octubre. Pero en septiembre habia aparecido 
una Instrucción pastorał del obispo de Auxerre a la que Di¬ 
derot respondió bajo el manto del abate. Su Continuación 
de la apologia delseńor abate de Prades era puesta a la ven- 
ta el iz de octubre, poco antes de las otras dos, y se com- 
placia maliciosamente en mostrar a un prelado jansenista 
haciendo causa comun eon los jesuitas. 

Despues de todo este trastorno, la Enciclopedia reanudó 
su andadura. En un Aviso alpublico del tomo iii, en no- 
viembre de 1753, D’Alembert hizo alusión eon orgullo a 

5 J. Proust, L’«Encyclopedie», Paris, A. Colin, 1965. 
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las persecuciones sufridas y a un escandalo que habfa ser- 
vido de pretexto para perjudicar a la empresa, sin dejar de 
afirmar que era, contra viento y marea, «en bien del espiri- 
tu filosófico por lo que tratamos de hacer iiustre este Dic- 
cionario». 


No se discutia sólo a propósito de filosofia. Otro debate, 
este mas estetico y en apariencia bastante futil, puso a Pa¬ 
rts en ebullición. 

La opera francesa no se habia renovadoen absoluto des- 
de la muerte de Lulli en 1687, destacando sólo Rameau 
como una personalidad deenvergadura. En 1752, Grimm, 
en sus Obseruaciones sobre Ónfale, libreto de La Motte, 
musica de Destouches, habia hecho su critica, no obstan- 
te salvar al irascible Rameau. Rousseau se mezcló en ello 
eon una Carta al sefior Grimm , en la que celebraba el do- 
naire de la musica italiana, se mofaba de la pesada musi¬ 
ca francesa a la que comparaba eon «una oca cebada», y 
arremetia contra Rameau, acusado de poseer «mas saber 
que genio». 

La disputa se reinició cuando, el 1 de agosto de 1752, los 
Bouffons representan en Parts La serva padrona de Pergo- 
lesi, que, Rousseau dixit, «destaponó los oidos franceses». 
Parts se divide enseguida en dos clanes. El uno, el partido 
oficial, integrado por los grandes y los ricos, forma el «Rin- 
cón del rey», asi llamado porque se reunia bajo el palco del 
monarca. El otro se instala en el «Rincón de la reina», don- 
de se reunian los entendidos, la gente de talento. En con¬ 
tra de la opera francesa, aristocratica, majestuosa y solem- 
ne, expresión del regimen, abogan por una musica que des- 
pertara en cada uno lo que pudiera sentir de mas patetico 
y transformara al publico en una comunidad agitada por 
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una emoción unanime. Por eso, los partidarios de la musi- 
ca consagrada no tardaron en acusarles de favorecer una 
excitación vulgar y peligrosamente popular. 

Es de nuevo Grimm quien enciende la mecha al publi- 
car, en enero de 17 5 3, su Peąueńo profeta de Boemischroda, 
una divertida satira de estilo bfblico en la que vemos a un 
estudiante transportado de Praga a Parfs durante su sueno 
y que se aburre mortalmente en la Ópera, donde el canto 
frances hace un ruido de «gargarismo». 4 No tarda en es- 
tallar una guerra de panfletos y de libelos. Diderot hace a 
su vez una crftica Al peąueńo profeta de Boemischroda, se- 
guida de los Tres capitulos o Visión de la Noche del Martes 
de Carnaual al Miercoles de Ceniza, en la que retomaba el 
estilo bfblico de Grimm para hacer un elogio entusiasta de 
Eladwino de aldea de Rousseau, que se acababa de dar a la 
Ópera, guardlndose no obstante de cargar las tintas. 

Aunque Jean-Jacques habfa permanecido en principio 
al margen, en septiembre de 1753, interviene eon una Car- 
ta de un sinfonista a sus compańeros de orąuesta, en la que 
finge ser un musico de la Ópera que anima a sus colegas a 
desafinar, a «estropear esa musica encantadora» y a sabo- 
tear en lo posible la ejecución de las obras italianas a fin de 
seguir siendo «los arbitros soberanos de la chacona y del 
rigodón». Sarcastico, pero podia haberlo hecho mejor: en 
noviembre, su clamorosa Cartasobre la musica francesa afir- 


4 Sobre la historia de la disputa, veanse L. Richebourg, Contribu- 
tion a 1 'bistoire de la «Querelle des Bouffons», Paris, Nizet, 1937; A. R. 
01 iver, The Encyclopedists as Critics of Musie, Nueva York, Columbia 
University Press, 1947; G. Snyders, Le Gout musical en France aux XVII* 
et XVIII' siecles, Paris, Vrin, 1968. Los sesenta textos publicados de la 
disputa se eneuentran en La Querelle des Bouffons, texto de los panfle¬ 
tos, eon introducción, comentarios e indice de Denise Launay, Gine- 
bra, Minkoff, 1973,3 vols. 
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ma la primacia de la melodia sobre la armonia, de la musi- 
ca vocal sobre la instrumental, y su concepción de la mu- 
sica como imitación de la naturaleza. <jContrafugas, dobles 
fugas, fugas invertidas, bajos obligados y «otras tonterias 
dificiles»? Barbarie gótica y mai gusto. En resumen: «Los 
franceses no tienen musica, y no pueden tenerla, o, si algu- 
na vez la tienen, peor para ellos». 

Es un rudo golpe, y esta vez Rameau recoge el guante, 
respondiendo en varias ocasiones, en 1754, eon sus Obser- 
vaciones sobre nuestro instinto musical y sobre su principio , 
luego, en 1755, eon sus Errores sobre la musica en la Enci- 
clopedia, y, al ano siguiente, eon la Continuación de los erro¬ 
res sobre la musica en la Enciclopedia. 

Al haber afectado los ataques de Rameau contra el Rous¬ 
seau musicólogo a la Enciclopedia, los filósofos se ven im- 
plicados a su pesar mas de lo que hubieran deseado. En su 
moderación hacia la opera francesa, Diderot ha evitado sin 
duda tambien alinearse eon Rameau, pues losenciclopedis- 
tas habrian prescindido de esta disputa intempestiva jus- 
to en el momento en que se ha reanudado la publicación, 
concretamente en octubre de 1753. 

En el momento en que la gente se encarnizaba eon la mu¬ 
sica francesa, Diderot babia sellado la reconciliación eon 
los suyos mandandoles finalmente a su mujer. En el verano de 
1751, Nanette se fue, pues, a Langres y supo, segun cuenta 
Madame de Vandeul, ganarse su estima. Mimo a su suegro, 
amansó a la «hermanita» y la devolvieron cargada de bendi- 
ciones y de regalos. Alli habia conocido a Pierre La Salette, 
cuya hija se habia casado eon un tal Nicolas Caroillon. Uno 
de los cuatro hijos de Caroillon, Abel-Franęois, nacido en 
1746, se convertira en el yerno de Diderot. Al cabo de diez 
anos, Diderot habia restablecido el contacto eon su me- 
dio y se apresuró a recurrir a sus relaciones para conseguir 
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que fuera transferido el cargo de tercenista de tabacos en 
Langres del viejo La Salette a Nicolas Caroillon. 

Al mes siguiente les informó de que Nanette estaba en 
estado por cuarta vez y que rezaba para que el nifio no co- 
rriese la misma suerte que los anteriores. El 2 de septiem- 
bre de 1753 nació una hija, y el cielo atendió sus plegarias: 
Marie-Angelique murió septuagenaria. 


El ajetreo de los ultimos meses no ha impedido a Dide¬ 
rot volver a su obra personal. Entre el verano y el otofio 
de 1753, escribe De la interpretación de la natur aleza, apa- 
recida a fines de noviembre o a primeros de diciembre, de 
la que vio la luz, a comienzos de enero de 1754, una ree- 
dición corregida y aumentada, eon el titulo de Pensamien- 
tos sobre la interpretación de la na tur aleza, precedidos de 
un irritante «Joven, toma y lee» a la manera del Tolle, lege 
de san Agustin, que se ganó algunas criticas. «Es de la na- 
turaleza de lo que voy a escribir», anunciaba su autor. El 
titulo hacia referencia al Novum Organum de Francis Ba¬ 
con, cuya primera parte se titula Pensamientos y puntos de 
vista sobre la interpretación de la natur aleza. Era una vuel- 
ta a los «pensamientos»—cincuenta y ocho y una serie de 
«cuestiones»—y a una forma librę, propicia a la asociación 
de ideas: «Dejare que los pensamientos se sucedan bajo mi 
pluma, en el mismo orden en que se han presentado los te- 
mas a mi reflexión, porque asi representaran mejor las va- 
riaciones y la evolución de mi espiritu». 

Estos Pensamientos persiguen definir un metodo segu- 
ro de investigación en las ciencias naturales. En efecto, Di¬ 
derot cree superada la supremada de las matematicas y de 
los sistemas abstractos: «Las matematicas, sobre todo las 
transcendentales, no conducen a nada concreto sin la ex- 


92 



CONTRATIEMPOS 


periencia; es una especie de metafisica generał. [...] Casi 
me atrevem a asegurar que, antes de que pasen cień anos, 
no se contara ni eon tres grandes geómetras en Europa». 
Infecundas sin ia experiencia, se veran destronadas por la 
fisica experimental, que responde al criterio de lo «util».* 
Una verdad cientifica debe fundarse en la interrelación de 
los fenómenos, en la correlación entre reflexión y experien- 
cia. Para el metodo, existen tres etapas. «La observación 
recoge los hechos, la reflexión los combina y la experiencia 
verifica los resultados de la combinación». Es el principio 
del Novum Organum o de la Nova Atlantis, en las que Ba¬ 
con asignaba misiones concretas a unos equipos de inves- 
tigadores. Asi, la investigación cientifica ya no depende de 
un individuo genial, sino que se hace obra colectiva, con¬ 
tinua en el tiempo. Recomendación esencial: no rechazar 
ninguna intuición «por mas extrana que sea», ya que la hi- 
pótesis es fecunda, pero verificarla al menos una vez, y re- 
petir incansablemente los experimentos, combinarlos de 
todas las formas imaginables. Tampoco bastara eon limi- 
tarse a observar la naturaleza y acumular hechos sin sacar 
conclusión alguna de ellos. Y, sobre todo, el sabio no re- 
currira nunca a las causas finales, «pues la busqueda de di- 
chas causas es contraria a la verdadera ciencia», que «aban • 
donara, por consiguiente, el porque y se ocupara solo del 
cómo». De una vez por todas, si la metafisica es del domi- 
nio del teólogo, el estudio del mundo sensible es del do- 
minio del sabio. 

De experimento en experimento se ira profundizando 
en este saber hasta acabar alcanzando la unidad de la na¬ 
turaleza mas alla de la diversidad: la atracción, «cualidad 

5 Veanse los desarrollos de C. Duflo, Diderotphilosophe, Parfs, Cham¬ 
pion, 2003. 
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primordial de la materia», garantiza la interdependencia de 
los fenómenos, impone al universo un orden inmutable in- 
dependiente de la hipótesis divina y creacionista. La natu- 
raleza—que «no es Dios», pero que es representada como 
un todo organico dirigido por una ley unica—esta anima- 
da de una fuerza creadora que vuelve irrisoria la perspec- 
tiva finalista de la teologia natural. 

Los fenómenos biológicos muestran la misma concep- 
ción unitaria de la naturaleza y presentan asimismo una 
unidad, disimulada por la variedad de las apariencias al fi¬ 
nał de una larga evolución. Es la hipótesis del «primer ani- 
mai, prototipo de todos los animales», anuncio del trans- 
formismo: «Dirlase que la naturaleza se ha complacido en 
variar el mismo mecanismo de una infinidad de maneras 
distintas [...]. La naturaleza no ha hecho sino alargar, abre- 
viar, transformar, multiplicar, obliterar ciertos órganos. 
Imaginaos juntos los dedos de una mano, y que la materia 
de las unas sea tan abundante que, al ensancharse e hin- 
charse, lo envuelva y cubra todo; en vez de la mano de un 
hombre tendreis la pezuna de un caballo». Asi, esta natura¬ 
leza «quiza solo ha producido un unico acto», y que «esta 
aun en acción» en una creación ininterrumpida en la que 
las especies de manana no seran ya parecidas a las de hoy 
mas que las de hoy lo son a las de ayer. 

Yendo mas lejos que Buffon, Diderot no oponę materia 
viva y materia bruta, sino que sostiene la continuidad de 
la progresión del vegetal hacia el animal: todo progresa 
sin discontinuidades desde la organización hasta la vida, 
y desde esta hasta el sentimiento, el pensamiento. Llevan- 
do una hipótesis de Maupertuis a sus ultimas consecuen- 
cias, extiende la idea del animal concebido como agregado 
de particulas capaces por si solas de sensaciones, al univer- 
so entero, que se convierte asi en algo «parecido a un gran 
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animal» provisto de un alma . 6 Es la via que conducira a El 
suefto de D‘Alembert. 

Poco importa el tiempo y los esfuerzos, pero hay que po- 
ner la ciencia al alcance de todos, pues, a diferencia de Ba¬ 
con, Diderot no cree que este reservada a una elite celosa 
de sus privilegios: «Apresuremonos a popularizar la filoso- 
fia». A condición, no obstante, de avanzar eon prudencia, 
pues no ha llegado aun el tiempo en que se podran difundir 
sin riesgos las Luces. Imaginemos, concluye prudentemen- 
te Diderot, que nuestra santa religión no existiera para en- 
seiiarnos la verdad—lo cual no es el caso, gracias a Dios—, 
pues <|que harfa el filósofo «abandonado a sus conjeturas»? 

iNo podria suponer que la animalidad tiene desde toda la eter- 
nidad sus propios elementos especiales, dispersos y confundidos 
en la masa de la materia; que ha ocurrido que esos elementos 
se han juntado, porque habia una posibilidad de que asi fuese; 
que el embrion formado por estos elementos ha pasado por una 
infinidad de organizaciones y de desarrollos; que ha habido, de 
forma sucesiva, movimiento, sensación, ideas, pensamiento, re- 
flexión, conciencia, sentimientos, pasiones, signos, gestos, soni- 
dos, sonidos articulados, una lengua, leyes, ciencias, artes; que 
han pasado millones de afios entre cada uno de estos desarrollos; 
que le queda aun por pasar por otros desarrollos, y otros inere- 
mentos que experimentar, los cuales nos son desconocidos; que 
ha tenido o tendra un estadio estacionario; que se aleja, o que se 
alejara de este estadio por un decaimiento eterno, durante el 
cual sus facultades saldran de el tal como habian entrado; que 
desaparecera para siempre jamas de la naturaleza, o mejor dicho, 
que continuara existiendo en ella, pero bajo una forma y eon 
unas facultades muy distintas de aquellas que vemos en el en el 
momento presente de la duración? 


6 F. Yenturi, Jeunesse de Diderot, Parfs, Skira, 1959. 
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Los Pensamientos no encontraron eco alguno. Un desa- 
rrollo hermetico, un tono a menudo sibilino, imagenes per- 
turbadoras desalentaron a un publico mai preparado. Di¬ 
derot se lo esperaba y se encomendaba al juicio de la poste- 
ridad: «Estoy seguro de conseguir un dia los unicos aplau- 
sos que me importan, si es que he tenido la fortuna de me- 
recerlos». La obra fue, en cualquier caso, una oportunidad 
para lanzar la primera andanada antienciclopedista de un 
gran adversario de los filósofos, el periodista Elie-Catheri- 
ne Freron, monarquico y católico, que, justamente ese ano, 
lanzaba su Anrtee litteraire. No sera la ultima. 


En octubre y noviembre, Diderot hizo a su vez una visita 
a su familia. Ya estaban lejos los tiempos en que su padre 
hacia encerrar al granuja. Volvia como un hombre que ha 
triunfado, miembro de la Academia de Berlin, director de 
una empresa famosa. Como se consideraba mai retribuido, 
aprovechó el consejo que le dio un notario para mandar ha- 
cer un nuevo contrato que los editores aceptaron a regana- 
dientes: ganaria dos mil quinientas libras por volumen de la 
Enciclopedia a partir del quinto y recibiria una gratificación 
de veinte mil libras a la publicación del ultimo. 

Con un futuro mas desahogado por delante, Diderot 
dejó su vivienda de la rue de la Vieille-Estrapade, el pri- 
mero de julio, para instalar sus penates en la rue Taranne, 
donde vivira treinta anos . 7 

El quinto volumen de la Enciclopedia vio la luz en el mes 
de noviembre, y contenia, aparte del elogio de Montes- 
quieu por D’Alembert, unas importantes entradas redacta- 

7 Sobre este piso y la fecha de la mudanza, vease L. L. Bongie, Dide¬ 
rot and the rue Taranne,SV, 189,1980. 
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das por Diderot, como «Eclecticismo», «Derecho natural», 
«Eleatas», «Epicureismo», «Egipcios», y sobre todo el gran 
articulo «Enciclopedia», muy apreciado. Esta vez, incluso 
Voltaire no regateara elogios. Le escribe a D’Alembert, el 
9 de diciembre: «Mientras me quede aliento, estoy al ser- 
vicio de los ilustres autores de la Enciclopedia : me sentiria 
muy honrado de poder contribuir, aunque sea en la medi- 
da de mis debiles fuerzas, al mas grandę y hermoso monu- 
mento de la nación y de la literatura». 

Esta maldita Enciclopedia continuaba, sin embargo, oca- 
sionandole algunas preocupaciones. Samuel Formey tuvo, 
en Berlin, la idea de salir al mercado eon un proyecto pe- 
ligrosamente competitivo. El primero de enero de 1756 , 
lanza el folleto del Proyecto de una Enciclopedia reducida. 
<;Para que cargar eon un grueso infolio de un precio exce- 
sivo euando la Enciclopedia parisina podria «reducirse» a la 
«esencia del original» en unos volumenes mas manejables y 
menos caros? Motivos habia para inquietar a los editores, 
que encargaron a D’Alembert que protestase por ello antę 
Malesherbes, quien solucionó la cuestión prohibiendo la 
publicación proyectada por Formey. 

Poco preocupado por las nuevas complicaciones surgi- 
das, Diderot proseguia en silencio su reflexión sobre unos 
asuntos muy susceptibles de atraerle. El 29 de junio de 
1756, respondió a una carta que le habia dirigido Paul Lan- 
dois, colaborador de la Enciclopedia y sobre todo autor, en 
1748, de Sylvie, tragedia burguesa, al que da una lección 
de morał materialista. <Que son exactamente el vicio y la 
virtud? <;Hace uno lo que ąuiere? No: estamos determina- 
dos por mil circunstancias exteriores y confundimos la vo- 
luntad eon la libertad. Sólo existen el bien y el mai social, 
el bien y el mai que hacemos al prójimo: 
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Si observais de cerca, vereis que la libertad es una palabra ca- 
rente de sentido; que no existen, y que no pueden existir, seres 
libres; que no somos sino Io que conviene al orden generał, a 
la organización, a la educación y a la cadena de los aconteci- 
mientos. He aqui lo que dispone invenciblemente de nosotros. 
[...] Lo que nos engana es la prodigiosa variedad de nuestras 
acciones, unida a la costumbre adquirida cuando nacemos de 
confundir lo voluntario eon lo librę. [...] Pero si no existe liber¬ 
tad, no hay acción merecedora de elogio o de censura; no hay ni 
vicio ni virtud, nada por lo que haya que recompensar o castigar. 
ćQue es lo que distingue, entonces, a los hombres? El obrar bien 
y el obrar mai. El malvado es alguien a quien hay que eliminar, 
pero no castigar. La inclinación a hacer el bien es una buena 
suerte, no una virtud. Pero aunque el hombre bienintencionado 
o malintencionado no sea librę, el hombre no es por ello menos 
un ser al que se modifica. Por tal motivo hay que acabar eon el 
malhechor en una plaża publica. De ahi los buenos efectos del 
ejemplo, de los discursos, de la educación, del placer, del dolor, 
de la grandeza y de la miseria, etcetera.* 

<< No es lo que repetira un dia Hippolyte Taine en una for¬ 
mula acuńada eon fortuna: «E 1 vicio y la virtud son produc- 
tos como el vitriolo y el azucar»? La necesidad universal, y 
solo ella, piensa Diderot, condiciona la morał. Verdadera 
o falsa, tal es su filosofia: negación del librę albedrio y re- 
chazo de toda referencia transcendental. 


El filósofo no hacia sino filosofar y pensaba tambien en 
obras menos subversivas que pudiera dar a conocer al pu- 
blico. Diderot habia sido de siempre un apasionado del 
teatro. Habia disertado sobre el desde Las joyas indiscretas 

* DPV, ix, pp. 257-258. 


98 



CONTRATIEMPOS 


y mostrado, hasta en sus escritos filosóficos, el gusto por 
el dialogo, que permite la discusión de ideas y el reparto 
de papeles. Ha estudiado de cerca la escena griega, la co- 
media latina, a los ingleses y, por supuesto, a los clasicos 
franceses. Es sobre todo al poeta tragico al que admira en 
Voltaire, como en Elsobrino de Ratneau : «Un poeta es Vol- 
taire; <>y luego quien mas? Voltaire; y el tercero, Voltaire; y 
el cuarto, Voltaire». Su siglo siente, por otrą parte, el mis- 
mo entusiasmo por el. Grandes senores y magnates tienen 
teatros privados en los que actuan ellos mismos o que in- 
vitan a actores profesionales a hacerlo en sus casas. Mada¬ 
me de Pompadour hace el papel de Colette en El adivino 
de aldea y Maria Antonieta encarnara a Rosine en El bar- 
bero de Sevilla. Singular paradoja, ya que el actor, exco- 
mulgado, no tiene derecho a ser enterrado en sagrado: en 
marżo de 1730, Adrienne Lecouvreur, celebre actriz, tuvo 
que ser inhumada, de noche, en un solar. 

Entre agosto y septiembre de 17 5 6 , Diderot, agotado, ha 
pasado tres semanas en Massy, en casa del librero Le Bre¬ 
ton, y ha leido II vero amico, una pieza de Carlo Goldoni, 
que le dio la idea de El hijo natural o Pruebas de la virtud , 
publicada en febrero de 1757, acompanada de los tres Co- 
loąuios sobre el hijo natural. 

La presentación era poco acostumbrada. Un prólogo 
cuenta que Diderot ha conocido a Dorval en el campo, 
donde este le ha confiado su historia personal, que el ha 
narrado en una pieza que se representa en familia para re- 
cordar los acontecimientos que esta ha vivido y en la que 
los actores hacen el papel que han tenido en la realidad. 
Diderot ha obtenido permiso para asistir a la «represen- 
tación», a condición de permanecer oculto en un rincón 
del salon. 

Era la historia de dos parejas contrariadas en sus amores, 
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de un hermano y de una hermana cautivados el uno por el 
otro sin saber que son hermanos; todos rivalizan en recti- 
tud y generosidad hasta la sorpresa finał—el tipico «reco- 
nocimiento»—que hara posible un matrimonio por parti- 
da dobie. 

En esta intriga poco convincente, los personajes tienen 
por misión encarnar los valores defendidos por el autor. 
Dorval, el hijo natural, «sombrio y melancólico», abruma- 
do por la mała fortuna, recuerda los heroes del abate Pre- 
vost, abrumados por un destino cruel y abocados a la des- 
gracia, y anuncia los del teatro romantico. Tambien tie- 
ne algo de los heroes de la domestic tragedy de Lilio y de 
Moore y, por su sensibilidad y pasión por la virtud, de los 
de Richardson, eon la salvedad de que si el novelista ingles 
recompensa la virtud—una de sus novelas se titula preci- 
samente Pamela o La Virtud recompensada —, Diderot pre- 
fiere castigarla, poniendola en conflicto eon el mundo y el 
destino . 9 Hasta el punto de preferir ser virtuoso a dichoso, 
ya que no existe la felicidad si se cercena la ajena. Bueno 
es lo que es socialmente bueno, convirtiendose asi el tea¬ 
tro en predicación laica y ensenanza por medio de la ima- 
gen. <;Su papel? «Yo creo que es inspirar a los hombres el 
amor a la virtud y el horror al vicio». Se sacrificara a la vir- 
tud por los prejuicios sociales y los prejuicios de clase. Tea¬ 
tro de predicación, que no olvida tampoco, en una replica, 
una perorata contra el fanatismo. 

Sin que El hijo natural siga sus principios, iba acompana- 
do de tres Conuersaciones entre Dorval, supuesto autor de 
la pieza, y «Yo», quien discute y pregunta. Estas conversa- 
ciones exponen las leyes de un teatro nuevo que todavia no 

9 J. Chouillet, La Formation des idees estketiąues de Diderot , Parts, 
A. Cołin, 1973. 
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existe y que Dorval no ha hecho realidad . 10 El primero se 
muestra sobre todo critico eon las convenciones teatrales: 
unidades, papel de la servidumbre y rechazo de la dobie in- 
triga, golpes de efecto, decoro. El segundo trata de la elec- 
ción de los asuntos: sentimientos fuertes, pasiones—«Los 
grandes intereses, las grandes pasiones. He aquf la fuente 
de los grandes discursos, de los discursos verdaderos»—, 
uso de la pantomima, que vuelve las manifestaciones cor- 
porales no menos expresivas que la declamación, unos cua- 
dros a la manera de la pintura, efecto de los silencios, de 
las frases inacabadas que traducen la emoción viva, necesi- 
dad de unas salas mas amplias para comunicar una emoción 
contagiosa, lo que haria entroncar la tragedia «domestica y 
burguesa» eon el teatro antiguo. El tercero define el gene- 
ro serio, ni comedia, ni tragedia, sino pintura realista de las 
«clases sociales» que sustituyen la tradicional de los carac- 
teres. Aun cuando, en este piano, Dorval no es un mode- 
lo, puesto que es mucho mas un «heroe» en el sentido tra¬ 
dicional que un personaje que represente una «condición 
social, al no representar en realidad su nacimiento ilegiti- 
mo papel alguno. Lo cual no es óbice para que, teóricamen- 
te al menos, todo ello contribuya a crear un genero nuevo. 

En este ensayo tan moderno sorprende constatar la im- 
portancia considerable dada al teatro griego, que permite a 
Diderot condenar la insipidez de la tragedia por las intrigas 
amorosas y las exigencias artificiales del decoro y de las eon - 
veniencias que echan a perder la naturalidad y la autentici- 
dad: «Pero jcómo que el decoro! j El decoro! [...] Oigo de- 
cirestapalabra unay otrą vez. [...] (-Esquenosotrosposee- 
mos mas delicadeza y genio que los atenienses?»." Al artifi- 

lo B. Didier, Diderot dramaturge du vivant , Paris, puf, zooi. 

“ OV, iv, p. 1137-1138. 
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cio se oponen el rigor y la sencillez de los antiguos. La sen- 
cillez esta en la naturaleza; leer a los antiguos, que supieron 
permanecer cerca de ella, debe llevar, no a imitarlos, sino 
a redescubrir las fuentes profundas de su inspiración: «No 
me cansare de gritarles a nuestros franceses: ;La verdad! 
i La naturaleza! jLos antiguos! jSófocles! ;FiIoctetes!». 

La misión del teatro no es entretener, sino provocar una 
exasperación liberadora. Diderot pone de manifiesto una An- 
tiguedad salvaje y arcaica, estremecedora de un sentido tra- 
gico dionisiaco que confronta eon la civilización y la cultu- 
ra responsables de la insipidez del teatro, como si la deca- 
dencia de las costumbres y el refinamiento del gusto fueran 
a la par eon una entropia de la fuerza y de la invención crea- 
doras. Ved la escena de las Eumenides de Esquilo en la que 
avanza Edipo, tambaleandose y chorreando sangre por los 
ojos vacios. Cuando se ose reproducir estos «efectos terri- 
bles», dice Diderot, el teatro habra encontrado su función. 
Los tragicos griegos son, ast, claramente contrapuestos a 
Racine: aqui la naturaleza, alit la civilización. 

<>Cómo producir estos efectos sobrecogedores? El teatro 
moderno es pura charlatanerfa. Dejad, pues, paso a la pan¬ 
tomima, ya que es el gęsto, mas que la palabra, expresión 
espontanea, lenguaje concreto capaz, no solamente de tra- 
ducir la emoción, sino tambien de animar el espacio esce- 
nico. Construid una escena lo suficientemente amplia, que 
permita la representación de acciones simultaneas, proce- 
dimiento que refuerza la tensión dramatica y el efecto ate- 
rrador, asi como amplias plateas, pues se supone que el es- 
pectaculo, en el que unas imagenes fisicas violentas per- 
turban la sensibilidad del espectador, produce un trance 
colectivo en el que la emoción se amplifica proporcional- 
mente al numero de los que la sienten. Lo que Diderot re- 
cupera del ejemplo griego es su «primitivismo», cuya au- 
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tenticidad y fuerza son susceptibles de devolver la vida a la 
tragedia exangiie. 

Por supuesto, no son solo los griegos los unicos en ali- 
mentar su reflexión. Tambien tiene presentes a Racine o a 
Corneille, pues no es el clasicismo lo que critica Diderot, 
sino el academicismo, y tambien los modelos ingleses. Lo 
que, en definitiva, debe surgir de su meditación es lo que 
el llama, no el drama burgues, sino «la tragedia domesti- 
ca y burguesa», el «genero serio», a medio camino entre la 
comedia y la tragedia, que pondra en escena las «condicio- 
nes», esto es, el padre de familia, el juez, el comerciante, 
el abogado, el financiero, el gran senor...: «Llamare a este 
genero el genero serio. Una vez que este genero se haya im- 
puesto, dejaran de existir condiciones sociales y acciones 
importantes en la vida que no puedan remitirse a alguna 
parte del sistema dramatico».'* 

Todo esto era un poco nuevo para ganarse el favor in- 
mediato, tanto mas cuanto que Elhijo natural no concreta- 
ba en absoluto tales principios. Grimm hizo el primero de 
marżo un elogio ditirambico de ella y el Mercure de France 
de abril juzgó que las Conuersaciones constitufan «una nue- 
va poetica». Otros se encogieron de hombros. 1 ’ Voltaire 
hizo el 28 de febrero el elogio de rigor, felicitando al autor 
por llevar la virtud tan bien a la escena, pero confidencial- 
mente le escribió a un amigo el 13 de abril: «No sabe lo que 
es ni el teatro ni el estilo de la comedia». Freron tuvo la in- 
tención de vapulear simplemente la obra y a su autor, pero 
no escribió su articulo por orden de Malesherbes. 


11 OV , iv, p. 1166. 

,} Para la recepción de Elbijo natural, veanse A.-M. Chouillet, «Dos- 
sier du Fih naturel et du Pere de famille », SV, 208,1982; B.G. Rodgers, 
Diderot and Eighteenth Cenlury French Press, op. cit. 
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<>Estaba destinado El hijo natural a la escena? Tal vez se 
representase en Saint-Germain-en-Laye, en casa del duque 
Louis de Noailles. La obra fue al menos traducida y publi- 
cada muchas veces hasta finales de siglo, representada en 
Alemania, Austria y Holanda, pero no lo sera mas que una 
vez, sin exito, en la Comedie-Franęaise, el 26 de septiem- 
bre de 1771. Paradoja: Diderot, esemaestro del dialogo en 
los escritos filosóficos y en sus novelas, estaba dotado para 
hablar del teatro, pero no para escribirlo. 
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Un armisticio no es la paz. Diderot va a vivir, de 1757 a 
1759, los peores momentos de su vida. El clima generał es 
borrascoso. El terremoto de Lisboa, el primero de noviem- 
bre de 1755, ha conmovido a la opinión publica. Luego el 
invierno fue particularmente riguroso y dio comienzo la 
guerra de los Siete Afios. En el interior, estaban enzarzados 
en una guerra parlamentaria, en disputas religiosas que se 
eternizaban. En 17 5 6 , la recaudación de los impuestos de la 
nueva «vigesima»* provoca protestas y revueltas. Peor aun: 
a comienzos del ano 1757, un atentado lleva al Gobierno a 
reprimir de forma radical todo cuanto pudiera amenazar al 
orden o a la Iglesia. El 5 de enero, en Versalles, un hombre 
consiguió acercarse al rey y le asestó un navajazo en un cos- 
tado. Un simple chirlo, pero era un acto sacrilego. El cul- 
pable era Robert-Franęois Damiens, un perturbado que se 
habia creido investido de la misión de recordarle al sobe- 
rano sus deberes infligiendole una ligera herida. El castigo, 
el 28 de marżo, fue a la medida del delito. Tras la prueba de 
las calcetas durante la cual el verdugo hunde a mazazos, en- 
tre las piernas y las planchas que las aprietan, cuńas de ma- 
dera que hacen estallar las carnes, fue llevado a la place de 
Greve. Le quemaron la misma mano eon la que habia em- 
puńado el cuchillo; eon unas tenazas le abrieron las piernas, 
los muslos, los brazos para verter en sus heridas aceite hir- 
viendo y plomo fundido. Por ultimo, fue descuartizado y su 

* Tributo sobre los bienes raices que era la vigesima parte de su pro- 
ducto. 
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cabeza y tronco, vivos aun, fueron arrojados a la hoguera. 

Se pensó en los jesuitas—recuerdese a Ravaillac*—, pero 
la autoridad creyó mas bien en el efecto pernicioso de los 
malos libros. El zi de abril, los consejeros del Parlamento 
de Parts promulgaron un Edicto concernientea la impresión 
y a la vetita de obras impresas sin licencia, que preve sancio- 
nes severas, las cuales llegaban hasta la condena a galeras y 
a la pena Capital. Mała senal. 

Para los enemigos es el momento de reanudar la ofensi- 
va. En enero aparece el primero de los veintiun volumenes 
de La religión vengada o Refutación de los autores imptos , 
por una «sociedad de literatos». En octubre, en el Mercure 
de France, se publica un Aviso util o Primera memoria sobre 
los cacouacs, debido al abate Odet de Vaux du Giry, abate 
de Saint-Cyr, confesor del Delfin, que da la puntilla a los 
filósofos, los cacouacs (del griego kakos, < malvados > ). En di- 
ciembre, el abogado Jacob-Nicolas Moreau retoma el asun- 
to en una Nueva memoria para sewira la historia de los ca¬ 
couacs. Los espantosos cacouacs son unos apatridas—acu- 
sación grave en tiempos de guerra—, para quienes su uni- 
co fin en la vida es causar dano. Uno de ellos ha escrito—en 
recuerdo de El hijo natural y de las Conversaciones — unos 
Nuevos descubrimientos sobre la tragedia o el Ar te de com- 
poner muy bellas pantomimas. El abate de Saint-Cyr explo- 
tara de nuevo la vena en enero de 1758 eon su Catecismo y 
decisiones de casos de conciencia, para uso de los cacouacs, 
eon un discurso del patriarca de los cacouacs, para la recep- 
ción de un nuevo disctpulo, publicado en Cacopolis, siendo 
evidentemente el patriarca Yoltaire.’ 


* El asesino de Enrique IV. Pese a afirmar que habfa actuado solo, se 
acusó a los jesuitas de empujarle al regicidio. 

1 Consultar un excelente dossier en UAffaire des Cacouacs. Trois pam- 
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La andanada daba en el blanco y sobre todo presentaba 
a los enciclopedistas como un grupo organizado, un elan, 
una secta que no temia ni rey ni roque. En noviembre, las 
Pequeńas cartas sobre grandes filósofos de Palissot ejecutan 
a la Enciclopedia y a El hijo natural. Despues de una publi- 
cidad semejante, <>cómo hubiera podido Diderot preten- 
der los favores del poder? El 23 de diciembre se presenta 
su candidatura a la Academia de las Ciencias, pero el rey 
nombra al inventor de maquinas Jacques de Yaucanson. 


Por suerte para Diderot, algo iluminaba entonces su exis- 
tencia. Desde hacia tiempo, su matrimonio hacia aguas. Se 
habia casado, un poco por testarudez y provocación, eon 
una bonita muchacha de ojos negros que excitaba sus sen- 
tidos, pero inculta y de caracter dificil. No dejaba de tener 
sus razones para ello. Devota, los amigos de su marido no 
eran de su agrado, habia perdido tres hijos y se sentia hu- 
millada por la relación de Denis eon Madame de Puisieux, 
por no hablar sin duda de algunos caprichos pasajeros. 

Durante la primavera o el verano de 1755, Diderot co- 
noció a aquella por la que sentira, dice su hija, «una pasión 
que duró hasta la muerte de ambos». Louise-Henriette Vol- 
land, nacida el 27 de noviembre de 1716, era la hija de un 
abogado del Parlamento de Paris, posteriormente direc- 
tor de alcabalas—el impuesto sobre la sal, tan detestado 
por la población—, fallecido en 1753. Su mądre, Elisabeth- 
Franęoise Brunei de La Carliere—Diderot dara su nombre 
a la heroina de un relato suyo—, habia sido primero la es- 
posa de un medico del rey. Habian tenido cuatro hijos. Un 


phlets contrę les philosophes des Lumieres, intr. y notas de G. Stenger, 
Saint-Śtienne, Publications de I’Universite de Saint-Ćtienne, 2004. 
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varón habfa muerto hacia 1750, pero le ąuedaban tres hi- 
jas, todas relacionadas eon la filosoffa. Marie-Jeanne Ćlisa- 
beth, la mayor, que se habfa casado en 1737 eon Vallet de 
Salignac, recaudador de impuestos del duque de Orleans, 
adoptara en 1762, tras la bancarrota de su marido, el nom- 
bre de Madame de Blacy. Marie-Charlotte, la mas joven, 
era la esposa, desde 1749, de Jean-Gabriel Le Gendre, in- 
geniero de puentes y caminos. 

A su Louise-Henriette, Diderot la rebautizó Sophie, si- 
nónimo de Sabidurfa. No se sabe nada de ella y ni siquie- 
ra se conoce su caligraffa mas que por algunas lfneas de su 
testamento en el que lega al «senor Diderot» una edición 
encuadernada de los Ensayos de Montaigne y una sortija. 
Ninguna de sus cartas ha sobrevivido, por lo que no nos 
quedan de ella mas que algunas frases recopiadas tal cual en 
un billete de su amante. No ha llegado hasta nosotros nin- 
gun retrato de ella, y la correspondencia conservada es par- 
ca en información. Tenla, segun parece, una tez delicada, 
sensible al sol, unos «ojazos» a veces empahados por una 
«tristeza fntima y profunda», pero llevaba lentes. Mas bien 
menuda y fragil, propensa a resfriarse. ^Guapa? Al menos a 
los ojos de Denis, quien se lo dice el 13 de octubre de 1759: 
«Hace cuatro anos me parecisteis hermosa; hoy os eneuen- 
tro aun mas hermosa todavfa». 2 No es gran cosa. 3 Sophie es 
una mujer culta, seguramente halagada por la pasión de 
un escritor celebre, que siente curiosidad por las noticias 
polfticas y literarias, a quien gusta debatir de filosoffa y de 
morał: «Mi Sophie es hombre y mujer cuando le place». 
<<Mas filósofa que enamorada? Tal vez, pues Diderot llega 

1 Diderot, Cartas..., op. cit., p. 78. 

3 L.-CI. Hartman, «Esquisse d’un portrait de Sophie Volland», Di¬ 
derot Studies, 16,1973; «A propos de Sophie Volland», Diderot Studies, 
12,1969. 
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a quejarse de ello: «<<Morireis sin saber lo que es hacer fe- 
liz a alguien?», le dice el 8 de agosto de 1762. <»Poco sen- 
sual, o sabe hacerse desear? Es cierto que sus encuentros 
no son frecuentes. Diderot la ve en casa de ella, en la rue 
des Vieux-Augustins, en el Palais-Royal, en el teatro, pero 
la mądre, autoritaria, desconfiada, hace una buena guardia 
y parece que Diderot tiene a menudo que armarse de pa- 
ciencia esperando al pie de la «escalerilla» secreta que lle- 
va a la habitación de Sophie. Sus cartas, que no puede re- 
cibir en casa de el, va a buscarlas a la de su amigo Damila- 
ville, que hace las veces de buzón, y a menudo se queja de 
su escasa frecuencia y de su brevedad. <>Por que, a los trein- 
ta y nueve anos cumplidos —muchos para la epoca—, por 
que Sophie no se habfa casado? <-Se debla a alguna aventu- 
ra de juventud, a un desliz que la habrfa condenado a per- 
manecer bajo la feruła de su mądre? <«0 bien fue ella la sa- 
crificada por la sehora Volland, que, despues de tener dos 
hijas ya casadas, habrfa querido egofstamente conservar a 
una a su lado? 

Denis le dice y repite a Sophie eon una pasión juvenil 
que la arna y no amara a nadie mas que a ella: «Lo soy todo 
para vos y vos lo sois todo para mi... Cuanto mas os veo, 
mas os amo... Me muero de pasión y de deseo... Os amo 
eon todami alma..., nada separara a nuestras dos almas... 
Estare unido a vos hasta la tumba... Amiga mfa, todo pue¬ 
de cambiar en esta vida; todo, incluida vos, todo, excepto 
la pasión que siento por vos», etcetera. <;Ha deseado tener 
un hijo de ella? «La honestidad, el buen sentido, la razón, 
el deber del hombre y de la mujer, la naturaleza, la sensi- 
bilidad quisieron una vez hacer un hijo, pero vos os negas- 
teis a ello». 4 


4 C, iv, p. 151,16 de septiembre de 1762. 
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Cosa curiosa, se inąuieta por el carińo un tanto excesiva- 
mente tierno que su hermana Marie-Charlotte, a la que el 
llama Uranie, siente por ella, y deja entender que dicha ter- 
nura no es inocente: «Soy un hombre—le dice el 27 de sep- 
tiembre de 1760—, y vos los despreciais a todos». s El 2 de 
junio de 1759: «No la mireis mas carinosamente que a mi. 
No la beseis tan a menudo». O el 15 de septiembre de 1760, 
esta amonestación: «<fMe olvidais en [...] brazos de vuestra 
hermana? Senora, no pongais a prueba su salud y pensad 
que el placer tambien puede fatigar». 5 6 Dos dias despues, le 
confiesa sus celos y precisa sin rodeos: «Vuestra senora mą¬ 
dre afirma que vuestra hermana adora las mujeres, y es se- 
guro que os arna mucho; y esa religiosa de la que estuvo tan 
prendada; y esa forma voluptuosa y tierna que tiene de in- 
clinarse a veces sobre vos; jy esos dedos entrelazados eon 
tanta fuerza eon los vuestros!». 7 Ello no le impedira apre- 
ciar las cualidades de Uranie, «grave, seria, noble yque pien- 
sa», y se ira acercando cada vez mas a ella. Entonces pasara 
a ser la «hermanita», la «querida hermana», «mi Uranie», 
y la cuidara atentamente de enero a marżo de 1766 duran- 
te un ataque de tisis. 8 Y hasta llegara a imaginar una espe- 
cie de trio ideał, tal como se lo dice a ambas, por otrą par¬ 
te, en septiembre de 1762: «Os amo a las dos eon locura. Es 
evidente que, siendo el amante de una, necesitaria tener a la 
otrą como amiga». Sea como fuere, esto se prolongara por 
espacio de cerca de treinta ańos. 

En cuanto a su correspondencia, se supone que se inició 
el primero de julio de 1755, pero Denis devolvió sus car- 

5 Diderot, Cartas..., op. cii., p. 135. 

* Diderot, Cartas .... op. cii., p. 121. 

7 Diderot, Cartas..., op. cit., p. 126. 

8 Para un retrato de Madame Legendre, vease G. Daniel, «Visages 
d’Uranie», DiderotStudies, 23,1988. 
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tas a Sophie y las suyas fueron en parte destruidas. 9 Al ha- 
ber sido numeradas, sabemos que deberian de subsistir 
mas de cuatrocientas, pero unicamente se conservan cien- 
to ochenta y siete que se libraron de la quema. Escasean a 
partir de junio de 176 9, cuando el amor se ha convertido en 
tierna amistad. No por ello resultan menos capitales, pues 
esta correspondencia hecha, como el dice, de «cartas in- 
mensas», es el unico ambito en el que Diderot se abandona, 
se entrega, habla de sf mismo, hace la crónica de sus ocu- 
paciones, de sus encuentros, de sus estancias en el Grand- 
val y de sus animadas discusiones eon sus amigos, discute 
eon ella de materialismo, costumbres, morał, sin temor si- 
quiera a lo ligero o a lo picante, pues Sophie no es pacata, 
le habla sin pelos en la lengua de su diffcil vida conyugal, 
de su hi ja. Correspondencia sincera y literaria a un tiem- 
po, en la que el escritor sale a escena y no ignora el valor 
de su escritura. 


Feliz en el amor, <<seguia Diderot conservando sus amista- 
des? Tema una estrecha relación eon Grimm y eon D’Hol- 
bach, pero quiere mucho a Jean-Jacques, de quien hace un 
elogio publico en el articulo «Enciclopedia». 

Sin embargo, habian tenido su primera disputa a raiz de 
la representación antę el rey, en Fontainebleau, el 18 de oc- 
tubre de 1751, de El adivino de aldea de Rousseau, quien, 
celoso de su independencia, habfa rechazado la posibili- 
dad de una pensión regia. Dos dfas despues, su amigo le 


9 Para un analisis formal y estilistico de estas cartas, veanse B. Me- 
lanęon, Diderot epistolier, Quebec, Fides, 1996; A.-M. Boilleau, Liaison 
et liaisons dam les lettres de Diderot i Sophie Volla»d, Paris, Champion, 
1999. 
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monta una escena. <Habia pensado en Therese y en su mą¬ 
dre, a las que tema a su cargo? Esta pensión tema el deber 
de solicitarla. Jean-Jacques era susceptible cuando alguien 
intentaba dirigirle. Se separaron friamente, disgustados el 
uno eon el otro. 

La cosa no iba mejor en casa de D’Holbach, por quien 
Rousseau no habfa sentido nunca una excesiva simpatia, 
pero donde Diderot se encontraba cómodo. Diferencias 
de caracter. 

Diderot es sociable, avido de relaciones y de intercam- 
bios. Rousseau es hurano y se enfurruna. Sin quiza sospe- 
charlo, surge entre ellos un malestar. Jean-Jacques se dis- 
tancia de sus amigos que no hacen mas que jurar por el pro- 
greso, el saber, el desarrollo de las tecnicas, la razón, cuan¬ 
do el predica la naturalidad, la sęncillez, la virtud. Lo que 
para el es esencial, ellos lo toman por simples paradojas. 
En sus escritos, particularmente en el prefacio a Narciso , en 
diciembre de 17 5 2, no se m uestra nada amable eon los filó- 
sofos: son unos egoistas, unos orgullosos. <«E 1 filósofo? «La 
familia, la patria se convierten para el en palabras carentes 
de sentido: el no es ni pariente, ni ciudadano, ni hombre; 
es filósofo». Sin necesidad de ser demasiado susceptible, 
se le habria podido pedir cuentas por tales provocaciones. 

La situación se degrada en casa de D’Holbach. Se hace 
el silencio cuando el entra, o se cambia de conversación. El 
baron, segun las Con/esiones, no se muestra atento eon el, 
le apostrofa brutalmente, incluso delante de Diderot, que 
no dice esta boca es mia. Jean-Jacques es desconfiado y sen- 
sible, detesta que sus amigos metan la nariz en sus asuntos 
y critiquen su relación eon Therese. Y ademas, <<no empie- 
za a sentirse incómodo en un medio en el que se profesa el 
ateismo y en el que se sonrien de su mania por la virtud y la 
bondad natural? Pierde ahora la paciencia al oirles hablar y 
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bromear, y sus ideas divergen. Diderot habfa apreciado, en 
1755, su Discurso sobre elorigen de la desigualdad , incluso 
le habfa dado algun consejo, pero el hombre de la natura- 
leza segun Jean-Jacques no es el hombre naturalmente so- 
ciable y razonable segun Denis. En cuanto al hombre como 
agente librę, ya hemos visto lo que pensaba Diderot de el 
en su carta a Landois. No bien conversan sobre la libertad, 
la necesidad, Dios, la eternidad de la materia, su concierto 
comienza a resonar eon notas falsas y paulatinamente Jean- 
Jacques se va distanciando de sus amigos incredulos. No es 
que sea estrictamente católico, ni siquiera protestante or- 
todoxo, pero su fe es sincera y ferviente. 

Sus relaciones se tornan decididamente agrias cuando, 
en abril de 1756, Rousseau abandona Paris para instalar- 
se en un casita que pone a su disposición en el parque de 
la Chevrette su amiga Madame d’Epinay. Echa de menos 
a Diderot, quien promete diez veces ir a verle y, desborda- 
do por el trabajo u olvidadizo, no lo hace. Los dos hom- 
bres no tienen la misma concepción de las cosas. Para Di¬ 
derot, el combate filosófico se libra en Paris, y por el sacri- 
fica hasta su obra personal. Rousseau tiene necesidad de 
retiro, de aislamiento, y su marcha le parece a Denis una 
deserción. No haefa falta mas que un incidente para hacer 
estallar una disputa. 

La situación era tensa desde hace varios meses, cuando, 
a comienzos de marżo de 1757, Rousseau recibe Elhijo na- 
tural , una de cuyas frases le saca de quicio: «E 1 hombre de 
bien vive en sociedad, y solo el malvado esta solo». <|Por 
que habrfa escrito Diderot semejante cosa, sino por el? Le 
escribe una carta amarga para quejarse de estas palabras 
ofensivas. A su vez, Diderot se amosca, le reeuerda a Jean- 
Jacques que tiene otras cosas que hacer que ir al Ermitage, 
que tiene a su cargo una mujer y una hija y la Enciclopedia 
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y ademas, ;que diablos!, es cierto que un filósofo no tiene 
por que enterrarse en el fondo del bosque como un tejón. 
Adoptando este tono, la explicación toma un mai derrote- 
ro, los billetes van y vienen de Paris al Ermitage. Cada uno 
hace balance de lo que, desde hace ańos, ha hecho por el 
otro. A comienzos de abril, Diderot va a ver a Rousseau, 
hablan, se justifican, se abrazan. No por mucho tiempo. 

En su retiro, Rousseau ha quedado prendado, a los cua- 
renta y cinco ańos, de la gentil Madame d’ Houdetot, cu- 
fiada de Madame d’Śpinay y amante del poeta Saint-Lam- 
bert, amigo tambien de Jean-Jacques y que, en ese comien- 
zo de la guerra de los Siete Ańos, sirve en el ejercito. Le 
ha confesado su amor, ella sigue siendole fiel a Saint-Lam- 
bert, pero no han tardado en surgir los cotilleos, las burlas 
hacia el ermitano enamorado. En una velada que pasa eon 
Diderot, Jean-Jacques le confia su locura y su amigo le urge 
a confesarselo a Saint-Lambert y a distanciarse de Mada¬ 
me d’Houdetot. Jean-Jacques asi se lo promete, pero no lo 
hace. Tras pelearse eon Madame d’Śpinay, deja el Ermitage 
en diciembre de 1757 y alquila una casita en Montmorency. 

Dos meses antes habia aparecido, en el tomo v 11 de la Enci- 
clopedia, un largo articulo, «Ginebra», debido a D’ Alembert 
e inspirado por Voltaire, en el que se daba a entender que 
los pastores protestantes eran simplemente unos deistas y 
de que ya era hora de que la ciudad de Calvino construye- 
ra un teatro, prohibido hasta entonces. La cosa armó rui- 
do y D’Alembert, cansado de esas incesantes disputas, de- 
cide abandonar el barco, dejando a Diderot solo al timón. 
Voltaire le ha aconsejado, sin embargo, dejarlo todo, pero 
Diderot aguanta el tipo y le responde, el 19 de febrero de 
1758: «Abandonar la obra seria como volver la espalda en 
plena brecha y hacer lo que desean esos infames que nos 
hostigan». 
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Tambien Rousseau ha leido el articulo «Ginebra» y, des- 
contento, ha decidido dejar sin palabras al codirector de 
la Enciclopedia en una Car ta a Monsieur D’Alembert sobre 
los espectdculos, en la que, una vez mas, se oponę radical- 
mente a sus amigos los filósofos. Es cierto que su humor es 
amargo, pues Diderot, abrumado por nuevas preocupacio- 
nes, sigue sin responder a sus cartas. Pero sobre todo cuan- 
do, a principios de mayo, se entera de que Saint-Lambert 
lo sabe todo. Quien ha podido ponerle al corriente de ello 
sino Diderot, a quien se lo confió? En junio, inserta en el 
prefacio a su Carta por entonces en la imprenta una terri¬ 
ble cita latina extraida del Eclesiastico: «Si desenvainaste la 
espada contra tu amigo, no desesperes, todavia hay reme- 
dio. Si hiciste reproches al amigo, no temas, que hay lugar a 
la reconciliación. Pero ultrajar, revelar un secreto, traicio- 
nar , son cosas que espantan a todo amigo». Y por ultimo, 
mas adelante en la Carta: «No comprendo [...] que se pue- 
da ser virtuoso sin religión: durante largo tiempo yo mis- 
mo fui de esta opinión falaz, de la que estoy completamen- 
te desenganado». 

La Carta fue puesta a la venta el 2 de octubre. El efecto 
sobre Diderot fue fulminante: justo en el momento en que 
pasaba por las peores dificultades, el que era, como sabfa 
todo Parts, su amigo mas fntimo, jle trataba de bribón, de 
traidor y de impfo! Indignado, Diderot se pone a redactar 
sus Tablettes, un cuaderno de apuntes en el que consigna 
eon furia las «siete maldades del ciudadano Rousseau», 10 
acusandole eon inaudita agresividad de ingratitud eon Ma¬ 
dame d’Śpinay, de hipocresfa y de disimulo y de haberle 


lo Publicadas en 1795 por Henri Meister en la Correspondance lit- 
teraire. Vease J. Pappas y G. Roth, «Les Tablettes de Diderot», Diderot 
Studies, III, 1961. 
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explotado a el, Diderot, largo tiempo: «Me chupaba la san- 
gre, se apropiaba de mis ideas, y afectaba poco menos que 
desprecio a mi persona». En cuanto a la traición... Rous¬ 
seau le habia prometido confesarse a Saint-Lambert y Di¬ 
derot, convencido de que lo habia hecho, se habia referi- 
do a ello eon Saint-Lambert como si este estuviera al co- 
rriente. Indiscreto o torpe, si, pero traidor a la amistad, 
no. Hirviendo de cólera, continuaba: «Este hombre es fal- 
so, vano como Satanas, ingrato, cruel, hipócrita y malva- 
do; todas sus apostasias del catolicismo al protestantismo, 
y del protestantismo al catolicismo, sin creer en nada, son 
una buena prueba de ello. [...] En verdad, este hombre 
es un monstruo». 

Se acabó. Una amistad de quince anos acababa derivan- 
do en lo que la hija de Diderot llama «un enredo de socie- 
dad del que ni el mismisimo diablo habria entendido ni 
papa»." En realidad, era una ruptura que estaba cantada 
desde hacia tiempo: los dos hombres eran demasiado dis- 
tintos para poder, una vez afirmado el genio de cada cual, 
seguir unidos. Diderot, dolorido, ya no se recuperara nun- 
ca del todo de esta dolorosa ruptura de una amistad que fue 
tan importante para el. En diciembre de 1765, Rousseau, 
de paso por Paris para dirigirse a Inglaterra, aun espera- 
ra, sin hacerse muchas ilusiones, que el le haga una senal. 


Abrumado por tantas preocupaciones, Diderot da mues- 
tras de una singular energia al volver al teatro eon Elpadre 
de familia , acompafiado de un discurso, De la poesta dra- 
matica, que vio la luz en noviembre de 1758. Agradecien- 
dole a Grimm el haberle empujado a continuar, le reeuer- 

" DPV, 1, p. 37. 
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da lo mucho que ha tenido que luchar contra el desaliento: 
«jCuantos esfuerzos no se han hecho para hacerme nau- 
fragar en puerto! Tras la persecución de El hijo natural, 
<screeis, amigo mio, que podia sentirme tentado de ocupar- 
me de El padre de familia ? Aqui la teneis, sin embargo. Me 
exigisteis que acabara esta obra, y no he podido negarme a 
daros esta satisfacción». u 

No exagera. En una pretendida Carla deldoctor Goldoni 
a M***, Freron ha dado a entender, en julio de 17 5 7, que ese 
El bijo natural era un mero plagio del Vero amico de Carlo 
Goldoni. Dos dias despues, LAnnee litteraire habia des- 
montado minuciosamente la pieza italiana eon la intención 
de subrayar las similitudes eon la de Diderot y anunciado 
un extracto de ll padre di famiglia, otrą pieza de Goldoni 
de tńulo embarazoso. En noviembre, Palissot repite lo mis- 
mo en sus Breves cartas sobre grandes filósofos. En abril de 
1758, Freron cita eon complacencia un folleto titulado Su- 
plemento de una importante obra o Escena ultima de El hijo 
natural eon una carta a Dowal. En Venecia, en casa de Fran¬ 
cesco Goldoni, bajo la enseńa del Fido amico. 

El tema de El padre de familia parece poco comprome- 
tedor, pero, como Diderot y la Enciclopedia eran el blan¬ 
co de tantos adversarios, Malesherbes confia la lectura de 
la obra teatral a varios censores, que no eneuentran nada 
censurable en ella o bien escurren el bulto y piden ser dis- 
pensados de esta delicada tarea. Bien mirado, hay en ella 
una invocación a Dios—algo incómodo cuando se sabe de 
que pluma proviene—, alusiones al Gobierno, una salida 
de tono contra los conventos, considerados inutiles y «tum- 
ba» de una juventud infortunada, y una critica a las lettres 
de cachet. Imposible dar la aprobación a la pieza tal como 
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estaba. Diderot protesta. <[Que encuentran de censurable 
en la oración de su personaje? Su suplica acababa resultan- 
do patetica al defender eon todas sus fuerzas su obra y los 
derechos del creador: 


Dignaos considerar mi situación. Vereis que desde hace diez ańos, 
desde hace treinta, bebo la copa de una amargura inagotable... 
No sabeis, senor, que desgraciada ha sido mi vida. Creo haber 
pasado por todo cuanto la suerte puede hacemos sufrir, y eso que 
naci eon una sensibilidad poco comun. El mai presente reeuerda 
el mai pasado. El corazón se ensoberbece. El caracter se agrta; 
y se dicen y hacen locuras. Si ello me ha sucedido a mi, os pido 
mil perdones... Permitid que mi obra vea la luz, y no obligueis 
al artista a tocar la figura principal en contra de su voluntad. ,J 

El padre de familia apareció pese a todo, pero el caso no 
estaba cerrado. A fin de desmentir las acusaciones de pla- 
gio, a dos amigos suyos se les habfa ocurrido hacer una tra- 
ducción de las obras de Goldoni. El economista Franęois 
Veron de Forbonnais se encargó del Vero amico , Alexandre 
Deleyre de II padre di famiglia. Los textos aparecieron a 
principios de noviembre, supuestamente impresos en Lie- 
ja, en la imprenta de un tal Śtienne Bleichnarr, acompana- 
dos de epistolas dedicadas a «la seńora condesa de ***» y a 
la «senora princesa de ***». Y he aqui que las dos damas se 
sienten insultadas y se quejan de ello a Malesherbes. No 
se podia dejar de escucharlas, pues no eran dos advene- 
dizas: una era la princesa de Robecq, la otrą la condesa de 
La Marek, ambas protectoras de Palissot, y, como por ca- 
sualidad, Bleichnarr significa, en aleman, ‘palido necio’. 
Ahora bien, Forbonnais y Deleyre niegan tener nada que 


13 C, ii, pp. 68-71, 20 deoctubre de 1758. 
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ver eon estas epistolas. Pero, entonces, <;quien? Diderot, 
por supuesto: tal es el convencimiento de Malesherbes. 

Aunque Diderot sabe que sus dos amigos son inocentes, 
y conoce al culpable, se niega a delatarlo. Solicita una entre- 
vista eon Madame de La Marek. No se sabe lo que le dijo, 
pero, tras esta entrevista, ella rogó a Malesherbes que Cesa¬ 
ra en su persecución; este se negó a hacerlo, porque ya esta- 
ba en manos de los tribunales. El 20 de noviembre de 17 5 8, 
Forbonnais le rogó que hiciera publicar en un periódico la 
traducción de Deleyre y la suya, pues las publicadas estan 
tan desiiguradas que es imposible reconocer su trabajo. 
Por lo menos se sabe que un ejemplar de las traducciones 
paso por las manos de Grimm. Bleichnarr es aleman, como 
Grimm. Diderot redactó para la prensa una carta oficial en 
la que certificaba que las traducciones publicadas no eran 
aquellas de las que el habia tenido conocimiento. La cosa 
no paso de ahi, pues el culpable no habia sido ni denuncia- 
do ni desenmascarado. Grimm tuvo la caradura de consig- 
nar el caso eon desparpajo en la Correspondencia literaria 
del 15 de diciembre: «Estas epistolas han armado mucho 
ruido; dos damas de la corte han pretendido que estaban 
dirigidas a ellas, y se han sentido ofendidas, lo que ha dado 
pabulo a la malignidad publica. Sin embargo, no se ha po- 
dido deseubrir al verdadero autor de estas epistolas, que 
han armado mucho mas ruido de lo que en realidad valen». 
Esta cobardia, Diderot se la recordara a Grimm mucho mas 
tarde, el 25 de marżo de 1781, cuando por fin se haya dado 
cuenta de la verdadera catadura del personaje, en su Carta 
apologetica del abate Raynal. Pero en ese momento guardó 
silencio, ciego por la amistad y sabedor de que Grimm, ex- 
tranjero, se exponia a ser expulsado. 

Esta obra teatral que habia dado a la censura tanta guerra 
no tenia, sin embargo, nada realmente explosivo. Saint-Al- 
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bin, hijo del senor de Orbesson, duerme fuera de casa por 
Dios sabe que aventuras nocturnas. Su tfc>, el Comenda- 
dor, lo achaca a una educación relajada. Cecile, su herma- 
na, se desvive por su padre, lo mismo que Germeuil, joven 
recogido an tafio por el senor de Orbesson, que le ha criado 
como a un hijo suyo. Se descubre la verdad. Prendado de 
Sophie, una joven obrera, Saint-Albin se hace pasar por un 
hombre del pueblo, pues Sophie no tiene ni fortuna ni fa¬ 
milia, y Saint-Albin pretende tomarla por esposa. El padre 
la hace venir, la juzga honesta, virtuosa y sensata, pero se 
oponę a esta unión desigual. El Comendador, que ha des- 
cubierto el amor no confesado de Cecile y de Germeuil, le 
promete a este su apoyo si hace ejecutar contra Sophie una 
orden de detención. Germeuil finge aceptar, esconde a So¬ 
phie en casa de Cecile, pero se gana la furia de Saint-Albin, 
que se cree traicionado por su amigo. <>Se corre hacia la ca- 
tastrofe? No: todo se soluciona de forma tan poco convin- 
cente como en El hijo natural: Sophie no es otrą que la pro- 
pia sobrina del Comendador, que la habia rechazado. So¬ 
phie se casa eon Saint-Albin; Germeuil lo hara eon Cecile. 

Al igual que El hijo natural , El padre de familia rebosa 
de buenos sentimientos. El senor de Orbesson es bueno y 
generoso eon todo el mundo, e igualmente Cecile, que re- 
husa la fortuna que le ofrece su tio en detrimento de su 
hermano y sobre todo de sus parientes pobres de provin- 
cias. Sophie es la muchacha «pobre pero honrada», llama- 
da a abrirse camino en el melodrama romantico. No es de 
extranar que, animada por Madame de Vandeul, la criti- 
ca haya destacado las similitudes eon las desventuras vivi- 
das por Diderot quince ahos antes bajo la feruła de su pa¬ 
dre, pues el heroe vive el conflicto, que habia vivido tam- 
bien Diderot, entre conveniencias y aspiración individual 
a la felicidad. Cuando D’Orbesson le reeuerda sus deberes 
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y su obediencia filial, exclama: «jUnos padres! jUnos pa- 
dres! No los hay... No hay mas que tiranos». A esta nega- 
ción del orden antiguo, que el Comendador representa en 
su forma mas intransigente, se oponę, sin embargo, un pa- 
dre de familia sensible y afectuoso, pero obligado a repre* 
sentar su papel de guardian de dicho orden. ,<Que hacer 
cuando los intereses del individuo ya no coinciden eon los 
de la sociedad? La revelación finał viene a poner todo en su 
sitio: como sobrina que es del Comendador, Sophie puede 
casarse eon Saint-Albin sin traer, como terma el padre, «el 
desorden a la sociedad, la confusión a la sangre y a los ran- 
gos, la degradación a las familias», lo cual no era resolver 
el problema, sino escamotearlo. 

En el discurso De la poesia dramdłica , Diderot volvia a la 
teoria teatral, los generos intermedios, la comedia seria, el 
drama morał, los problemas del plan y del dialogo, la ma- 
nera de despertar y sostener el interes, la cuestión de los ca- 
racteres y del tono, el efecto de la escena sobre las costum- 
bres, el papel esencial de la pantomima, lenguaje del cuer- 
po a menudo mas eloeuente que la propia palabra, sobre 
los «cuadros», de ahi el gran numero de acotaciones para 
uso de los actores. 

A diferencia de Rousseau, cree en la función educativa 
de la escena. jQue edificante seria un drama que represen- 
tase la muerte de Sócrates, la apelación a la energia de la 
naturaleza, a las escenas violentas que trastornan al espec- 
tador y le dejan jadeando! En esta imaginación ya roman- 
tica, la poesia es sinónimo de frenesi, de desmesura, de pa- 
sión: «No quiero decir—conviene Diderot—que estas cos- 
tumbres sean buenas, sino que son poeticas. [...] La poesia 
exige algo tremendo, barbaro y salvaje ».' 4 Tambien aquiin- 

14 OV, iv, p. ij3i. 
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sistfa en la «sencille2», la «naturalidad» y el ejemplo de los 
antiguos: «La naturaleza me ha dado el gusto por la senci- 
llez, y yo trato de perfeccionarla mediante la lectura de los 
antiguos. He aqui mi secreto». 

Sin embargo, el recurso a los extremos se hace cada vez 
mas raro y ha surgido un nuevo modelo, mas conforme a las 
necesidades del drama serio, en ese Terencio del que Dide¬ 
rot hara en 1765 un caluroso elogio: «He leido y releido a 
este poeta eon atención». 

Y es que Terencio trato, en el tono del «genero honesto 
y serio», el drama morał que ilustra la virtud por medio de 
la pintura de los deberes de cada condición social. Cuida 
de modo particular «sus escenas de padres y de amantes», 
igual que Diderot en El padre de familia. Terencio supo in- 
fundirles verdad y autenticidad, una verdad conmovedora 
porque surge de un fondo universal: «En cualquier lugar 
del mundo en que se representen sus obras, si existen hijos 
libertinos y padres irritados, los hijos reconoceran en el poe¬ 
ta sus necedades, y los padres sus reprimendas».‘ 5 Verdad 
siempre, cuando Terencio se atreve, en Andria, a abando- 
nar a un hijo recien nacido, o, en Hecyra [La suegra] , a hacer 
oir los gritos de la parturienta. «Es algo hermoso», senten- 
cia Diderot; pero el piensa en las costumbres de su tiempo 
y suspira: «Eso no os gustaria». 

Hay un cambio de tono perceptible entre las Conversa- 
ciones y De la poesta dramdtica , donde los griegos «barba- 
ros» retroceden antę Terencio. Concesión necesaria si se 
quiere crear un teatro que sea aceptado por un amplio pu- 
blico como lo es, en su pretensión de universalidad, la pin¬ 
tura de las condiciones sociales.' 4 No se trata tanto de una 

15 SurTerence,DPV, XIII, p. 457. 

14 J. Chouillet, La Formation des idies esthetiąues de Diderot, op. cit. 
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revolución como de algunas reformas. Terencio proponia 
retomar a los valores naturales eon una formulación acep- 
table para las costumbres, un compromiso entre el refina- 
miento artistico y el realismo bruto. Lo que no era óbice 
para que Diderot pensara en otros ejemplos de las obras 
de Madame de Graffigny, Landois, Lilio, Moore o Goldo¬ 
ni, por no hablar de Shakespeare. Pero los contempora- 
neos fueron sensibles, pese a todo, a las resonancias teren- 
cianas de El padre de familia, senaladas por Naigeon, Fre- 
ron o Grimm. 

El padre de familia tuvo una buena acogida. El 15 de no- 
viembre, Grimm lo elevó al rango de obra clasica. Al dia 
siguiente, Voltaire le dio las gracias, pero eon una reserva: 
«Permitidme deciros que me aflige veros hacer unas piezas 
teatrales que no se representan en el teatro». Fue mas direc- 
to el 27 de diciembre eon Madame du Deffand: «<No re- 
sulta muy cómico? Nuestro siglo es un pobre siglo en com* 
paración eon el de Luis XIV». Pero la actitud de la prensa 
fue positiva, y El padre de familia conocera un gran exito 
en el extranjero, sobre todo en Alemania. 

Motivos tenia su autor para sentirse contento, pero des- 
graciadamente esto no le ahorró nuevas preocupaciones 
que, esta vez, conduciran a una catastrofe. 
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Desde un principio, la Enciclopedia habia hecho frente a 
muchos ataques y el reciente articulo «Ginebra» la habia 
sacudido de nuevo, pero, superada la crisis, se prepara otrą, 
esta de consecuencias mucho mas serias. 

El 27 de julio de 1758 aparece de forma anonima un li¬ 
bro titulado Del espiritu, obra de Claude-Adrien Helvetius, 
antiguo recaudador de impuestos y mayordomo de la reina. 
Rico, pasaba ocho meses al ano en la Perche, en sus tierras 
de Vore. En Parts, en su salon de la rue Sainte-Anne reci- 
bia a Thomas, a Saurin, a Buffon, a Duclos, a Marmontel, 
a Fontenelle o a Saint-Lambert y tambien, menos a menu- 
do, a Diderot y a D’Alembert. Aunque alli se relacionaba 
eon los enciclopedistas, no se habia contado nunca entre 
sus colaboradores. 

Para Helvetius, materialista, todo tiene que ver eon la 
«sensibilidad fisica» y «sentir es juzgar». El interes y las 
pasiones mandan en el comportamiento y, al ser los indi- 
viduos identicos, las diferencias solo se deben al azar del 
nacimiento o a la influencia del medio. La educación de¬ 
bla permitir armonizar interes individual e interes generał, 
al tiempo que desarrollaba las capacidades de cada cual, a 
condición de cambiar las estructuras sociales arcaicas y de 
laicizar la enseńanza. Helvetius no se andaba eon chiqui- 
tas: critica a la religión que adormece al pueblo, al lujo y 
a la colonización, eliminación de toda diferencia metafisi- 
ca entre el hombre y el animal, uno y otro movidos por el 
instinto de conservación y el egoismo fundamental. Si los 
hombres son inteligentes o virtuosos, no es por propio na- 
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tural, sino por adquisición; puede corregirseles, por tanto, 
por medio de la pedagogia. La propagación de las Luces 
hara realidad la felicidad, pues la igualdad natural de los 
espiritus implica el papel Capital de un plan de educación 
publica, y este depende de la politica: se modificara al hom- 
bre actuando sobre el medio. 

Diderot leyó a Helvetius e hizo, del 15 de agosto al 15 de 
octubre, una resefia para la Correspondencia literaria. A pe- 
sar de resenar «paradojas», ponia de relieve «una infinidad 
de verdades de detalle» y concluia: «Pensandolo bien, es un 
rudo mazazo lanzado contra todo tipo de prejuicios. Esta 
obra sera, pues, util a los hombres».‘ 

No todo el mundo fue de la misma opinión. El 1 o de agos¬ 
to, el privilegio es revocado y, el 24, Helvetius se retracta y 
debe presentar la dimisión de su cargo. Lo peor es que corre 
el rumor de que el verdadero autor no es otro que Diderot. 

Se desencadena la tormenta. El 23 de enero de 1759, el 
procurador generał Omer Joly de Fleury lanza la cruzada 
antę la Corte del Parlamento de Paris, acusa a la Enciclope- 
dia de conspiración contra el orden establecido. Un fallo 
del tribunal condena a la hoguera a Del esptriłu, que tiene, 
el 31 de enero, los honores de ser objęto de un breve ponti- 
ficio. En cuanto a la Enciclopedia, se decreta la suspensión 
de su venta en espera del resultado del examen de los volu- 
menes ya publicados. Malas senales, pero Diderot quiere 
mantener la confianza. Se equivoca: el 8 de marżo, el Con- 
sejo Real revoca el privilegio de la obra. Es el fin. 

(fSometerse? Los libreros esperan a que, tambien esta 
vez, vista la importancia económica de la empresa, el Go- 
bierno se eche atras en su decisión. Si hay que reembolsar a 
cuatro mil suscriptores, es la ruina. Habia que hacerle fren- 

1 DPV, ix, pp. 310-J12. 

126 



HACIA LA CRITICA DE LOS CONYENTOS 


te. El primero de mayo, Diderot contara a Grimm la comi- 
da que se ha celebrado, sin duda hacia finales de marżo, en 
casa de Le Breton. 

Hay partidarios de la lucha, como D’Holbach, Jancourt, 
los libreros, pero tambien D’Alembert. Diderot expone su 
plan: continuar clandestinamente. D’Alembert se enfada, 
tacha el proyecto de locura. Por otrą parte, no se cuenta ya 
demasiado eon el si no es para que acepte entregar, en dos 
anos, los artfculos que se le han encargado. Algunos dias 
despues, Diderot, sobre cuyas espaldas descansa ya todo, 
ha obtenido de los libreros unas nuevas condiciones eco- 
nómicas, mas proporcionadas a las responsabilidades que 
asumira. Y estas no eran de pocą monta. 

D’Alembert se limitara a escribir de matematicas, y otros 
—Turgot, Marmontel, Duclos, Morellet—han abandona- 
do el barco cuyo naufragio podria comprometer sus res- 
pectivas situaciones oficiales. Diderot se encierra, pues, en 
su casa, cada dia, desde las seis de la manana hasta las dos 
de la tarde, mientras que D’Holbach y el bueno de Jaucourt 
trabajan por su parte. Esto durara poco, antes de que esta- 
lle un nuevo incidente grave. 

Los Prejuicios legitimos contra la Enciclopedia de Abra¬ 
ham Chaumeix, de los que habian aparecido ya tres volu- 
menes, se seguian publicando a un ritmo sostenido; los to- 
mos iv a viii salian de imprenta en marżo. Ahora bien, en 
abril de 1759, aparece una Memoria para Abraham Chau- 
meix contra los pretendidos filósofos Diderot y D‘Alembert, 
y Chaumeix presenta una queja contra este ataque escan- 
daloso. Sus motivos tenia. En ella se leia que era hijo de 
un cuaquero y de una judia, que habla recibido una tunda 
por parte de unos carreteros, que pretendia profetizar y se 
comparaba eon Jesucristo. 

<*E 1 autor? <*Quien sino Diderot? Estalla la alarma; hay 
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que esconder los manuscritos, abandonar a toda prisa la 
propia casa, esconderse. Sus amigos le aconsejan quehuya. 
El 7 de abril, Diderot jura por lo mas sagrado a Males- 
herbes, irritado todavia por el caso de las dedicatorias, que 
no tiene nada que ver eon ese panfleto y decide quedarse, 
asumiendo todo el riesgo: 

No se ha ahorrado nada para intimidarme y ponerme en situa- 
ción de tener que huir; pero yo me he mantenłdo firmę, a despe- 
cho del baron, de Malesherbes, de Turgot, de D’Alembert y de 
Morellet, quienes pretenden que en un asunto criminal lo mas 
seguro es defenderse a distancia; si, lo mas seguro; pero lo 
mas honesto es no acusarse cuando se es inocente. Yo he dicho 
que no he tenido participación alguna, ni directa ni indirecta, 
en el articulo de marras, que me quedaria sentado en mi silla y 
que, sea lo que sea lo que siga a esta aventura, se me encontraria 
en mi casa . 1 

Los ultimos meses han sido terribles. Al hallarse Grimm 
ausente de Paris desde febrero, esta solo y el unico consue- 
lo que tiene es escribirle a su amigo, que apenas responde, 
y a Sophie Volland, que no responde lo bastante a menudo 
para su gusto. D’Holbach le distrae lo mejor que puede, se 
lo Ueva a Marły, a Trianon, a Versalles, a Meudon, pero el 
se siente fatigado, deprimido, tanto mas cuanto que sabe 
próxima la partida de Sophie para la casa de campo de los 
Volland, en Isle-sur-Marne. 

Por si no tuviese bastante eon la Enciclopedia, rumia 
preocupaciones mas personales. Su mujer ha deseubier- 
to su relación eon Sophie, lo que provoca una escena vio- 
lenta, «un incendio domestico». Sin preguntarse sobre su 

1 C, u, p. 123, finales de abril-primero de mayo de 1759. 
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propia conducta, gime: «La verdad es que esta mujer tie- 
ne un alma feroz. Ved que circunstancias ha elegido para 
atormentarme. Si me hace la vida imposible en casa, ,»dón- 
de quiere que vaya a vivir?». 

Mas problemas por parte de Sophie. Para burlar la vi- 
gilancia de Madame Volland, se introduce en el piso de su 
amante por una «escalerilla». Un dia entra la mądre cuan- 
do estan juntos. Se quedan alli, de pie y sin saber que hacer. 
Madame Volland tenia su dignidad. Sin decir una palabra, 
finge coger un papel y se retira. Nada de dramas, pero las 
consecuencias son temibles: «Desde ese momento ella ha- 
bla de irse a su tierra; y por esta vez la hija esta incluida en 
el viaje. Van a llevarsela alli para que se muera de aburri- 
miento. jQue porvenir !». 3 Luego, Diderot se enfrenta al 
dragon y la seriora Volland se muestra comprensiva, pero 
<jpor cuanto tiempo? En cualquier caso, prudencia: «^Que 
quereis que os cuente de mi vida? lQue se ha desplomado 
la escalerilla? No, amigo mio, no se ha desplomado. Aun se 
puede pasar por ella algunas veces. Con tal de que las cir¬ 
cunstancias no vuelvan a delatamos ». 4 

Todavia le quedaba pasar por una prueba. Su padre es 
persona de edad, con una mała salud, y Diderot se inquie- 
ta: «Me quitaria dias de vida para darselos a mi padre». A 
Grimm, que ha pasado por Langres para saludar al cuchille- 
ro, le hace saber su tristeza por no poder dirigirse alli perso- 
nalmente, retenido como esta en Paris por tantas obligacio- 
nes. Pero tiene, como hemos visto, un mai presentimiento: 
«Mi padre morira sin tenerme a su lado. Dentro de diez arios 
buscare en mi memoria su imagen, y ya no la encontrare ». 5 

3 C, u, p. i)o, primero de mayo de 1759. 

4 C, li, p. 150, j de junio de 1759. 

3 C, 11, p. 119, primero de mayo de 1759. 
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Cuidado desde hace diez meses eon gran abnegación por la 
«hermanita», Didier Diderot murió el 3 de junio de una hi- 
dropesia de pecho, y fue enterrado al dia siguiente. Por el 
momento, Diderot dejaba a su hermano el cuidado de solu- 
cionar la herencia. La desaparición de su padre le ha afec- 
tado vivamente, piensa en la vanidad de todo, en la muer- 
te: «No hago nada—escribe a Grimm—. He tenido un mo¬ 
mento luminoso; pero ese momento duró muy poco, y la 
noche que le ha seguido es muy oscura. [...] Vos no mori- 
reis en mis brazos. Yo no morire en los vuestros...». 6 

El anuncio del fallecimiento ha llegado para golpearle 
en pleno trabajo. La pasión por el teatro no le habia aban- 
donado y acumulaba proyectos, planes y esbozos. Tema 
de El tratado del mundo o Las costumbres honestas. Mada¬ 
me de Linart o La mujer honesta , La infortunada o las con- 
secuencias de una gran pasión, El marido libertino o el Plan 
de una opera cómica, y luego tambien un Sócrates , sobre el 
que Grimm insistia, y que Diderot no escribira jamas, pese 
a su gran interes por este personaje emblematico de la li- 
bertad de pensamiento. Pero el tema le asustaba, le parecia 
que «superaba sus fuerzas». Sobre todo porque, ese mismo 
ano, el propio Voltaire habia fracasado al estrenar una sa- 
tira al respecto, de la que, el 2 de septiembre, Diderot dice 
sentirse decepcionado: «ćQue es eso? Un Du Vade un poco 
arreglado. Imposible creer que Voltaire sea el autor de se- 
mejante cosa. Sus amigos buscan sutilezas en ella. Es una 
satira, dicen. Pero yo digo: es una porqueria, ya sea come- 
dia, satira o tragedia, como gusteis». Curioso: este escritor 
que maneja de maravilla el dialogo en sus escritos mas ar- 
duos se encalla cuando se trata de teatro: «Lo cierto—le 
dice a Grimm—es que el plan no me cuesta nada, pero el 

6 C, 11, p. 157,9 de junio de 1759 ■ 
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dialogo me mata». 7 Seguia pensando en ello, y Uevó la em- 
presa un poco mas lejos, en un esbozo titulado El comisario 
de Kent, El juez de Kent o tambien El sheriff, tema violento, 
brutal y cruel, cuadro de pasiones arrebatadas en la linea de 
Shakespeareo de Esquilo, una tragedia en cinco actos situa- 
da en las postrimerias del siglo xvii, bajo el reinado de Ja- 
cobo II. El sheriff le obsesionó aun varios anos, puesto que 
hablara de el todavia en La paradoja del comediante e inclu- 
so en las Memorias para Catalina II; luego cayó en el olvido. 

Por el momento, se le esperaba en Langres, para solu- 
cionar eon su hermano y su hermana la herencia paterna y 
teme que se produzcan peleas. Llega alll el 27 de julio, de- 
rrengado y preocupado, tras una escena violenta que tuvo 
eon Nanette al marcharse. El 29, le escribe para felicitarle 
por su santo, exhortarle a que se calme y deje de hacer de 
su vida conyugal un infierno: 

Tratare [...] de prepararos para vos y para mi una vida de lo mas 
tranquila y agradable. No soy perfecto; y tampoco vos lo sois. Si 
estamos juntos no es para reprocharnos nuestros defectos eon 
acritud, sino para soportarlos mutuamente. [...] Lo importante 
es mi suerte, y la vuestra; y tambien la de vuestra bija. Teneis la 
dicha de tener a las tres eon vos; me habeis mandado lejos, eon el 
corazón lleno de dolor. [...] Nanette, cuando me hayais metido 
en la tumba, no habreis ganado nada eon ello. 

Por fortuna, esta Angelique, que es inteligente y viva: 
«jEstoy loco por mi hijita! jAh, amigo mio, que caracter 
mas delicioso, que alma mas encantadora! ;Que mujer se 
podria hacer de esta nina, si su mądre lo permitiera!». <fQue 
esperar de Nanette, que hara de su hija una mojigata? 


7 C, 11, p. 200,3 o 4 de agosto de 1759. 
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Pasan los dias, monótonos. Le escribe a Sophie, pero sus 
respuestas no son frecuentes. Le habla de su hermano canó- 
nigo, «escrupuloso y pusilanime», de su hermana Denise, y 
de si mismo, que se muestra, a fin de mantener la paz, «dul- 
ce, nada problematico, indulgente, demasiado quiza». Se 
ha recogido junto a la tumba de una muchacha amada an- 
tańo, cosa que no hace sino aumentar su tristeza, pero tam- 
bien le ayuda a olvidar un poco «la borrasca de Paris, que ha 
llegado hasta aqui», pues Nanette echa pestes por escrito. 
Los langresanos le han dispensado un buen recibimien- 
to. El consiente las visitas indispensables de los amigos y no- 
tables, hace honor a unas comidas demasiado copiosas y se 
lo toma eon filosofia. Hasta se ha reencontrado eon condis- 
cipulos que se quedaron en provincias: «Me divierto en va- 
lorarlos por lo que son, la distancia que existe entre un espi- 
ritu bruto y un espiritu cultivado; y veo lo que habrian po- 
dido ser de haber tenido unas circunstancias mas felices».* 
(<No sera mas bien que se plantea aquello en lo que se hu- 
biera convertido el mismo de haberse quedado en Langres? 

El reparto de la herencia—en torno a seis mil libras de 
rentas—, preparado por su hermano, no provocó ninguna 
discusión. Tampoco surgieron complicaciones en cuanto a 
los bienes inmobiliarios: una casa, sita en Peigney, sera ven- 
dida y el producto de la venta dividido entre los tres hijos; el 
hermano y la hermana viviran en la casa paterna y un cam- 
po, en Cohons, sera de los tres herederos. Didier y Denise 
se ocuparan de su administración y Denis recibira anual- 
mente su parte. La escritura de la partición, tras el falleci- 
miento, se firmo el 13 de agosto sobre estas bases. 9 Ćl se in- 

* C, n, p. 202, 4 o 5 de agosto de 1759. 

9 C, 11, pp. 204-206,11 de agosto de 1759; C, 11, pp. 208-210,12 de 
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quieta, sin embargo, por lo que pueda suceder despues. El 
abate es duro de pelar, exigente, la hermanita no siempre 
facil de llevar. Se produjo una disputa la misma vfspera de 
su partida. Ć1 la apaciguó lo mejor que pudo, se abrazaron 
en nombre del difunto y, el 16 de agosto, el emprendió el 
camino de vuelta. 

No directamente, pues se habfa acordado que tema que 
pasarse por Isle-sur-Marne, por casa de Madame Volland, 
cosa que le torturaba un poco. En contra de lo esperado, 
ella le recibe bien, dan una vuelta por la propiedad y ella le 
en trega dos cartas de Sophie. Reanuda su viaje en compańia 
de la mądre, y Diderot hace todo lo posible para serie gra- 
to: «A ella le costaba soportar el cansancio de estar senta- 
da, lo cual fue motivo para continuas pequeiias atenciones. 
La sostuve en mis brazos horas enteras». El 22 llega a Paris. 

Pero fue para enterarse de que, el 21 de julio, un fallo del 
Consejo Real habia condenado a los libreros a reembolsar 
setenta y dos libras a cada suscriptor. Por suerte, nadie re- 
clamó lo que se le debia. A finales de julio, los libreros pro- 
ponen un arreglo. Aunque se han condenado los volume- 
nes de texto, no asi los de laminas. <fPor que no deducir las 
setenta y dos libras del precio de dichos volumenes, que se- 
rian entregados a razón de uno por ano? Malesherbes consi- 
deró la propuesta razonable y, el 8 de septiembre, se con- 
cede un nuevo privilegio para una Recopiladón de mil la- 
minas grabadas en cuatro volumenes infolio. De menuda se 
habfan librado.'® 

El 3 de septiembre, Diderot fue a pasar una tempora- 
da al Grandval, a casa del baron D’Holbach, donde tam- 
bien se recibia a Helvetius, a Suard, a Madame d’Źpinay, a 

10 Vease P. Grosclaude, Malesherbes temoin et interprete de son 
ternps, Paris, Fischbacker, 1961, pp. 127-137. 
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D’Houdetot y a Geoffrin, a Grimm o al abate Galiani. El 
Grandval no estaba mas que a dos horas y media, lo que 
permitfa ir y volver en el dia. En adelante Diderot pasara a 
menudo temporadas alli, hasta 1780, y es desde este lugar 
desde donde le escribe a Sophie largas crónicas de sus jor- 
nadas, el informe de las conversaciones y hace el retrato de 
sus intimos, lo que el llama su «gaceta del Grandval». Alli 
se relaja, pero tambien trabaja, y se discute mucho. Las jor- 
nadas siguen una grata rutina que altema el trabajo y la ex- 
pansión. Desde la seis de la manana, «entre Horacio y Ho- 
mero», lee, escribe hasta la hora del almuerzo, copioso. Las 
damas charlan, el baron descabeza un suerio. Luego, pa- 
seo conversando sobre politica o filosofia. A la puesta del 
sol, un poco de descanso. Cena, una partida de cartas. A las 
once y media, todo el mundo esta en la cama." 

Tambien hay momentos sombrios. ,»No ha decidido Ma¬ 
dame Volland llevar a su hija a la Isle para una larga estan- 
cia? El enamorado se siente desconsolado, Sophie cae en 
una honda depresión: «Le parece que se dirige a su ultima 
morada. Asi lo expresa ella, Se desmejora a ojos vista». Tie- 
ne a menudo los ojos enrojecidos, se arrastra sin animos. In- 
cluso a solas: «Guarda silencio; suena; suspira; me coge una 
mano que aprieta; si yo la invito a inclinarse sobre mi, me 
dice: “Amigo mio, no os acostumbreis a esto”. Entreve su 
finał y todo cuanto dice asi lo delata». 11 Del 23 al 26 de sep- 
tiembre ha hecho una escapada a Paris y la ha visto un mo- 
mento. Luego regresa al Grandval, dejando a Madame Di¬ 
derot irritada. El 8 de octubre reaparece por la Capital para 
pasar algunos dias, desolado al ver que Sophie esta ausente. 

El 12 volvió a ver a D’Alembert, que le preguntó por su 

“ C, II, pp. 264-265, primero de octubre de 1759. 

11 C, 11, pp. 245-246, tercera semana de septiembre. 
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trabajo y la posibilidad de reintegrarse al equipo, antes de 
ir a lo esencial. Es la guerra, no recibe ya sus pensiones pru* 
sianas e incluso la Academie Franęaise le retrasa el pago de 
su dinero. Volveria si los editores aceptaran sus condicio- 
nes: mil escudos. Diderot se molestó. Los libreros se habian 
mostrado generosos eon D’Alembert j y encima se quejaba! 
Le habló, pues, sin ambages: 

Sea como fuere, vuestra petidón me parece vil, pero justa. 
[...] Mariana parto para el campo; les escribire desde allf. [...] 
«Deddles que no me comprometo mas que por la parte que co- 
rresponde a mi'». «Ellos no piden mas, ni yo tampoco». «Nada de 
prefacios». «Aunque quisierais seguir haciendolos, no se os per- 
mitiria». «<• Y eso por que?». «Porque los anteriores han atraido 
sobre nosotros unos odios eon los que hemos tenido que cargar. 
<;Quien no se ha sentido ofendido?».'* 

Fue el finał de su larga colaboración. Se vieron de nue- 
vo ocasionalmente sin hostilidad, segun refiere Marmon- 
tel, pero los tiempos de sus amistosas relaciones eran agua 
pasada. 


Es en casa de D’Holbach donde Diderot probara a hacer 
critica de arte. En Paris se celebraban salones eon una pe- 
riodicidad anual, cada ario hasta 1745, cada dos en lo suce- 
sivo. Esto podia ser del interes de los suscriptores de la Co- 
rrespondencia literaria de Grimm, que se habia encargado 
de informar de ellos. Al hallarse su amigo ausente de Paris, 
Diderot le sustituye durante el ano 1759. 

Desde las primeras lineas, su tono es personal, animado: 

u C, 11, pp. 171 - 17 $, 14 de octubre de 1759. 
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«Muchos cuadros, amigo mio, muchos malos cuadros. A 
mi me gusta elogiar. Me hace feliz admirar. No pido nada 
mejor que ser dichoso y admirar...». Pero a sus ojos solo se 
salvan algunas telas. Ese Chardin, bien. Bień tambien esas 
marinas de Vemet, que tiene color y preocupación por el 
detalle. j Admirable ese busto de Le Moyne, obra de Pajou! 

El resto... Nada que destacar en esa Anunciación de Res- 
tout, en la Vestal de Natier, en las telas de Challe ni en esos 
Greuze, que «no valen gran cosa este ano». Muchos em- 
baucadores, pintores sin inspiración, que no han reflexio- 
nado antes de coger su paleta: «Esta gente se cree que se tra¬ 
ta solo de componer figuras. No saben que el primer punto, 
el punto importante, es dar eon una gran idea. Que hay que 
pasear, meditar, dejar los pinceles y tomarse un descanso 
hasta que se haya encontrado la gran idea». 14 En pocas pa- 
labras, nada digno de mención: «Mucho dibujo y ninguna 
idea^ 1 * Pero Diderot no se quedara ahi y hara otros Salo- 
nes, cada vez mas sustanciosos y personales, a medida que 
gane en experiencia de los colores, del dibujo y de la com- 
posición. Con el paso de los anos, al codearse eon pintores 
y escultores—Chardin, Vernet, Greuze, Vanloo, Lagrenee, 
Falconet, Pigalle, Cochin—aprende a ver y a analizar, se fa- 
miliariza con la tecnica y la jerga del oficio. 

Diderot no inventa la critica de arte, pero le da un tono 
muy suyo: dialogos con Grimm o Naigeon, observaciones 
penetrantes y rapidas que no retroceden antę el gumo pi- 
carón, el sobreentendido picante. Su imaginación visual 
le lleva a menudo a rehacer el cuadro, a ensefiarle al pin- 
tor como hubiera tenido que hacerlo. Nunca nada rigido 
ni aceptado, y tampoco renuncia a su talante librę, a las di- 
gresiones, a la fantasia. 

14 OV, iv, p. 196. 15 OV, iv, p. 200. 
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Para cada Salon —nuevo, de 1759 a 1781—se dirige alit 
varias veces, toma notas, mień tras Grimm le mete a menu- 
do prisa para que le entregue el texto, y sus Salone s, sobre 
todo los de 1765 y 1767, adquieren la amplitud de verda- 
deros libros. De uno a otro, su gusto evoluciona, su mirada 
se torna mas aguda, sus conocimientos se precisan, hasta 
el punto de que, en 1766, redactara unos Ensayos sobre la 
pin tura y, en 1781, unos Pensamientos sueltos sobre la pin- 
tura, la escultura y la poesia.' 6 

Subjetivo, no disimula ni sus preferencias ni sus recha- 
zos, y ningun pintor es admirado de una vez para siempre, 
aunque se muestra primero atento a lo positivo y recomien- 
da sustituir la crftica de los defectos por la de las bellezas: 
«;Remueves la arena de un rfo que arrastra pepitas de oro, 
y vuelves eon las manos llenas de arena, habiendote dejado 
las pepitas !».' 7 En Loutherbourg disfruta de Un comienzo 
de tormenta al sol poniente, pero la Magdalena en el desier- 
to de Carle Vanloo delata falta de genio. Como siempre, Di¬ 
derot busca la verdad, la autenticidad y rechaza «embelle- 
cer la naturaleza», para captar por el contrario la realidad 
de los individuos marcados por su condición social: «Todo 
individuo ha tenido que sufrir mas o menos de cansancio 
de su condición. Lleva mas o menos marcada su impron- 
ta. Lo importante es captar bien esta impronta, de suerte 
que si se trata de pintar a un rey, a un generał de ejercito, a 
un ministro, a un magistrado, a un sacerdote, a un lilósofo, 
a un mozo de cuerda, estos personajes sean lo mas repre- 


* 6 Sobre los Salones, veanse G. May, Diderot et Baudelaire, critiąues 
d’art, Ginebra, Droz, 1957; J. Chouillet, La Formation des idees esthe- 
tiąues de Diderot, op. cit.\ E. M. Bukdahl, Diderot critiąue d’art, Copen- 
hague, Rosenkilde y Bagger, 1980-1982,2 vols. 

17 OV, iv, pp. 1015-1016. 
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sentativos posible de su condición social ».' 8 Se entiende 
que no aprecie ni la alegoria ni los disfraces mitológicos 
de un Nattier o de un Lagrenee, y se manifieste decepcio- 
nado eon Chardin. 

Diderot tampoco gusta de la pintura libertina, las pre- 
ciosuras de Boucher, sus «amorcillos y querubines», signo 
de corrupción de las costumbres y que son el producto de 
un arte degradado. Ninguna simpatia tampoco por Bau- 
douin, discipulo de Boucher, «pintor de casitas y de liber- 
tinos», ni por las escenas galantes de Fragonard: «Creo ha- 
ber visto ya bastantes pechos y muslos ».‘ 9 Pero Greuze, ah, 
si, Greuze, «pintor de familia y de gente honrada», el autor 
de La novia de pueblo o El regreso del hijo pródigo: «; Ani- 
mo, amigo Greuze—escribe en 1763—, haz morał en pin¬ 
tura y hazla siempre asi ». 10 

La decadencia del gusto y del arte sigue a la de las cos¬ 
tumbres, pero Diderot quiere creer que una reforma de la 
morał y por consiguiente del orden social puede producir- 
se como consecuencia de una reforma previa de las artes: 
si el teatro puede contener una enseńanza, <»por que no 
habrfa de ser asi eon las artes visuales, que cuentan eon la 
ventaja ahadida de dirigirse directamente a los sentidos e 
influir de este modo en el mayor numero de gente? El arte 
deberia primar los temas rivicos, a la manera antigua, tal 
como lo entendera David bajo la Republica, y contribuir a 
la educación del pueblo. Puede ayudar a resistir la influen- 
cia de la Iglesia, y Diderot se felicita del declinar de la pin¬ 
tura religiosa que sirve a la propaganda clerical por lo que 
hace a los pobres de espiritu. O bien, que se tratę de tales 
asuntos para denunciar la superstición y el fanatismo. Ha- 

18 OV, iv, p. 846. 19 OV, iv, p. 102. *° OV, iv, p. 275. 
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ced, pues, cuadros que muestren «la atrocidad de la into- 
lerancia, un altar humeante de incienso delante de un ldo- 
lo, un sacerdote afilando friamente sus cuchillos, un pres- 
tamista haciendo desollar a sangre fria a un semejante a la- 
tigazos, un loco ofreciendose eon alegria a todos los tor- 
mentos que le ensenan y desafiando a sus verdugos», en 
resumen, «los cnmenes que la locura de Cristo cometió y 
hace cometer». No faltaran los temas, pues «nunca ningu- 
na religión fue mas fecunda en crimenes que el cristianis- 
mo; desde el asesinato de Abel hasta el suplicio de Calas, 
no hay ni una sola lfnea de su historia que no este ensan- 
grentada. El crimen resulta bello en la historia, en la poe- 
sia, en una tela y en el marmol». 11 Si son necesarios Ido- 
los, que estos sean al menos dignos de la estima del hom- 
bre ilustrado, que se aliente la gran pintura histórica, que 
se alcen en los jardines publicos y en los paseos estatuas de 
grandes hombres. 

Algunos artistas le conquistan particularmente por su 
destreza en la ejecución, como Vernet, cuya fecundidad, 
marinas y paisajes admira y a quien consagrara numero- 
sas paginas en 1767. En Hubert Robert, deseubre la medi- 
tación sobre las ruinas y la vanidad de las cosas humanas: 

Grandes son las ideas que las ruinas despiertan en ml. Todo se 
destruye, todo perece, todo pasa: el mundo es lo unico que que- 
da, solo el tiempo dura. jQue viejo es este mundo! Camino entre 
dos eternidades. Hacia cualquier parte que mirę, los objetos que 
me rodean me anuncian un finał, y me resigno al que me aguarda. 
<Que es mi efimera existencia en comparación eon la de esa roca 
que se disgrega, eon ese valle que se abre, eon ese bosque que se 
descompone, eon esas masas suspendidas por encima de mi ca- 


11 CW.iY.p. 257. 
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beza, y que se tambalean? Veo el marmol de las tumbas hacerse 
polvo; jy no quiero morir! j Y antepongo un debil tejido de fibras 
y de carne a una ley generał que se ejecuta sobre el bronce! Un 
torrente arrastra a las naciones unas sobre otras hacia el fondo de 
un abismo comun; jyo, solo yo pretendo detenerme en el borde, 
y atravesar las aguas que corren a mi alrededor!” 


Todo pasa, inexorablemente, y no hay mas alla. Lo que 
existe se somete a las leyes universales de la materia, vida 
y muerte se insertan en un ciclo sin principio ni fin. Pero 
lejos de ese individuo serio al borde de lo patetico, <-cómo 
olvidar el celebre analisis de su propio retrato expuesto 
por Michel Vanloo en el Salon de 1767 ? «Bastante pareci- 
do», SI, pero faliido por no captar la verdad del modelo: 
«Demasiado joven, una cabeza demasiado pequena, lindo 
como una mujer, mirando de reojo, sonriente, remilgado, 
haciendo hocico, la boca en forma de corazón». No era el: 

Os prevengo, hijos mfos, de que ese no soy yo. Yo tenia en un 
mismo dia cień caras distintas, dependiendo de lo que me afecta- 
ra. Estaba sereno, triste, pensativo, demo, agresivo, apasionado, 
entusiasta; pero no fui nunca tal como me veis en el. Tenia una 
gran frente, unos ojos muy vivos, rasgos bastante grandes, la 
cabeza que se hubiera dicho la de un orador antiguo, una ex- 
presión bondadosa rayana en la necedad, en la rusticidad de los 
tiempos andguos. [...] Mi fisonomia engana al artista; ya porque 
hay demasiadas cosas fundidas juntas, ya porque, al sucederse las 
impresiones de mi alma de forma muy rapida y reflejarse todas 
en mi semblante, ello hizo que la tarea del pintor, al variar yo en 
cuestión de momentos, resultara mucho mas dificil de lo que el 
creia, pero lo cierto es que no he sido nunca bien retratado mas 
que por ese pobre diablo de Garand, que supo captarme, como 

11 OV, iv, p. 701. 
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le ocurre a un necio que dice una cosa graciosa. El que ve mi 
retrato por Garand, me ve a mi. Ecco il vero Pulcinella 

El 26 de septiembre, dia en el que Diderot hace una esca- 
pada a Paris, se zafa enseguida para ahorrarse las reprimen- 
das de su mujer: «Mi mujer se quedó un poco sorprendida 
por la cantidad de libros, de ropa y de mudas que me lleva- 
ba. No le cabfa en la cabeza que pudiera permanecer lejos de 
vos mas de ocho dias». ł4 Podemos comprender a Nanette 
al ver partir para varias semanas a un marido que no tiene 
ni un minuto para ella, sólo para su amante y sus amigos. 

En el Grandval se reanuda una rutina interrumpida a 
veces por un visitante. El «padre Hoop» es un escoces del 
que no conocia mas que su incurable pesimismo, el hom- 
bre ideał para debatir acerca de la unica eternidad creible, 
la de la materia, tema filosófico que inspira a Diderot una 
meditación inesperada sobre la eternidad del amor: «j Yo! 
dęcia: quienes se han amado durante toda la vida y se ha- 
cen enterrar juntos uno al lado del otro tal vez no sean tan 
locos como se cree. Acaso sus cenizas se aprieten, se mez- 
clen y se unan. [...] jOh, Sophie mia, en tal caso me que- 
daria una esperanza de tocaros, de sentiros, de amaros, de 
buscaros, de unirme, de confundirme eon vos, cuando ya 
noexistamos! [...] jSi las moleculasde vuestroamantedi- 
suelto fueran a agitarse, a moverse y a buscar las vuestras 
dispersas por la naturaleza! Permitidme esta quimera; me 
resulta agradable; asi me asegurarfa la eternidad en vos y 
eon vos ». ł5 Es el esplin de los dias sin carta de Sophie. En- 
tonces, el tiempo es execrable, el trabajo le aburre: «<«Es 
que ya no me amais?». Por fin llega una carta y de nuevo el 

OV, iv, pp. 531-532 . 14 C, 11,p. 26j,primerodeoctubredei759. 

łJ C, u, pp. 283-284,15 deoctubredc 1759. 
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sol brilla y la vida es bella: «Es imposible ser sobrio aqui. 
Ni pensar en ello. Me pongo orondo como una bola».* s 

Ahora trabaja sobre la filosofia de los arabes y de los 
sarracenos, sobre el platonismo y el pitagorismo, sobre el 
pensamiento de los etruscos y de los romanos. El abandono 
de los abates Yvon, Mallet, De Prades y Pestre, que se ha- 
bian encargado de la filosofia en los primeros volumenes, 
le ha obligado a reemplazarles. Tarea considerable que no le 
reporta ni un ochavo mas, como le recordara a Le Breton: 
«Yo he cumplido eon la tarea. <[Lo ha pagado la Sociedad? 
No, sefior, yo he dado, y bien dado, a la Sociedad, la histo¬ 
ria antigua de la filosofia, que no es una parte pequena de 
la obra. Ved, buscad en nuestros tratados, y decidme si se 
habia hecho alguna vez este trabajo». 17 

Hacia el 20 de noviembre regresó a la rue Taranne para 
encontrarse eon Angelique, los males y los humores de Ma¬ 
dame Diderot. Por no hablar de nuevos problemas. Ya en 
febrero de 1756, el sabio Reaumur se habia quejado a For- 
mey del robo de unas laminas de su propiedad y que ha¬ 
bia legado a la Academia Real de las Ciencias. Y he aqui 
que, en una carta del 23 de noviembre de 1759, publica- 
da en LAnnee litieraire, el grabador Pierre Patte denuncia 
a los libreros y asegura que, para las descripciones apare- 
cidas en los siete primeros volumenes de la Enciclopedia, 
Diderot ha utilizado los duplicados de los grabados reuni- 
dos por el difunto Reaumur. Diderot tiene, en efecto, unas 
planchas provenientes de la Descripciótt de las artes y los 
oficios de Reaumur, que le han proporcionado unos graba- 
dores poco escrupulosos. 


16 C.u.pp. 286-288,18 de octubre de 1759; C 11, pp. 290-291,20 
deoctubrede 1759. 

17 C, tx, p. 32,4 de marżo de 1769. 
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En diciembre, dos comisiones sucesivas de la Academia 
se dirigen a los libreros para comparar las planchas de la 
Descripción eon las de la Enciclopedia. Llegan a la conclu- 
sión de que no poseen los dibujos de los que se habla en 
UAnnee litteraire. El 29 de enero, tambien en LAnnee lit¬ 
teraire , Patte se obstina en poner en entredicho este infor- 
me, hasta el punto de que Malesherbes, para acabar eon 
este dichoso asunto, pide el 20 de febrero una nueva comi- 
sión de examen, que llega a las mismas conclusiones. Los 
adversarios no habfan, pues, depuesto las armas, 1 * pero el 
15 de enero de 1762, Grimm podrą anunciar que el primer 
volumen de laminas de la Enciclopedia esta a disposición 
de los suscriptores. 

«j Cuan to he sufrido desde hace dos anos! —le escribe Di - 
derot a Grimm el 2 5 de junio de 17 59—. Me aburro, me abu- 
rro en todas partes—prosigue el 3 de julio—. Tengo tal has- 
tfo...». Hubiera hecho falta mas, sin embargo, para abatirle. 


Con la Enciclopedia empantanada, Diderot proseguia su ta- 
rea, trabajando a veces doce horas diarias seguidas en el 
taller de Le Breton y redactando para la Correspondencia 
literaria de Grimm noticias y balances al albur de la deman- 
da y de sus lecturas. La vida cotidiana no le ahorra enojos y 
tiene que soportar periódicamente las escenas que le monta 
Nanette y que ponen a prueba sus nervios. No es nada bue- 
no para su salud. No se cuida, trabaja demasiado, pero sobre 

18 Veanse M. Pinault, L’«Encyclopedie », op. cit., p. 97; G. Huard, 
«Les Planches de YEncydopedie et celles de la Description des arts et 
metiers de 1’Academie des sciences», Revue d’histoire des Sciences, julio- 
diciembre de 19 51; J. Proust, «La documentation techniąue de Diderot 
dans l'Encyclopedie», Revue d’histoire litteraire de la France, 57; 1957, 
pp. 341-346; A. M. Wilson, Diderot, op. cit. 
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todo come en exceso, lo que le provoca terribles indigestio- 
nes y cólicos. El doctor Tronchin le recomienda hacer ejer- 
cicio, moderación, pero <<quien es capaz de obligarle a ello? 

Y luego estan las preocupaciones, siempre las preocu- 
paciones. Pues los devotos no han renunciado a denunciar 
a los malditos filósofos. El i o de marżo de 1760, en su dis- 
curso de ingreso a la Academia Francesa, el marques Jean- 
Jacques Lefranc de Pompignan, autor de Poestas sagradas, 
les acusa de socavar el trono y el altar. Voltaire se encargó 
de ridiculizarlo. 

Pero se preparaba para algo mas serio. Charles Palissot, 
protegido por la princesa de Robecq, amante del minis- 
tro Choiseul, iba a estrenar una obra teatral, apoyada por 
Versalles, titulada Los filósofos modernos. El 2 de mayo de 
1760, la Comedie-Franęaise agotó todas las localidades y 
la obra estara en cartel por lo menos durante catorce repre- 
sentaciones. Los personajes resultaban facilmente recono- 
cibles: Valere era Helvetius; Theophraste, Duclos; Cyda* 
lise, Madame Geoffrin, y Crispin, que entraba en escena a 
cuatro patas mordisqueando una lechuga, representaba al 
Jean-Jacques del Discurso sobre la desigualdad. El mas mal- 
tratado era Dortidius-Diderot. Los filósofos eran tenidos 
por unos adulones, por unos charlatanes que no valian mas 
que para destruir, unos apatridas. 

A petición de D’Alembert, Voltaire—dejado al margen 
de la obra—ha sermoneado blandamente a Palissot repro- 
chandole manchar la reputación de un hombre honrado. 
En julio, preferira arremeter contra Freron, que habfa elo- 
giado Los filósofos en su comedia La escocesa. 

Aunque no puede decirse que la pieza de Palissot fue- 
ra una obra maestra, resultaba eficaz. Le siguió una guerra 
de folletos y de panfletos, pero alguien fue demasiado le- 
jos. Ya gravemente enferma, la princesa de Robecq hizo el 
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esfuerzo, el 2 de mayo, de dirigirse al teatro, y tuvo que re- 
tirarse antes de finalizar el primer acto. La misma tarde, el 
abate Morellet redactó, en estilo seudoblblico, La Visión 
de Charles Palissot, puesta a la venta el 29 de mayo. Podlan 
leerse en ella algunas llneas escandalosas que anunciaban 
la próxima muerte de Madame de Robecq, que murió por 
lo demas poco despues. 

<>Quien podia ser el culpable? [Diderot, por supuesto! 
Incluso Voltaire duda al respecto. Una vez mas, el prime- 
ro de junio, el pobre Denis se ve obligado a protestar de su 
inocencia antę Malesherbes. Denunciado, Morellet es en- 
carcelado el u de junio. <»Y Diderot? Guardó obstinada- 
mente silencio, preocupado, por otrą parte, por no com- 
prometer mas a la Enciclopedia, pero no se olvidara de Pa¬ 
lissot, que recibira su merecido en El sobrino de Rameau. 

En cuanto a Voltaire, pensaba en una compensación: ha- 
cer ingresar a Diderot en la Academia. Por mas que se le 
hizo ver la imposibilidad de dicha empresa, el anciano se 
obstinó. <;Por que no? Bastaba eon que Diderot negase ser 
el autor de algunos escritos que le imputaban. Paris bien 
valla una misa. Solo que el interesado no habla sido con- 
sultado y consideró la idea absurda. El 9 de noviembre no 
se lo esconde a Sophie: «Se queja a Grimm muy amarga- 
mente de mi silencio. Dice que hay que tener al menos la 
cortesla de darle las gracias a su abogado. <>Quien demo- 
nios le ha pedido que defendiera mi causa? quien de- 
monios le ha dicho que me ha defendido como a ml me 
convenla?». ł * Sin duda, tambien el acariciaba un proyecto 
que le apasionaba mas. 


19 Sobre este episodio, vease J.-M. Moureaux, «La place de Diderot 
dans la correspondance de Yoltaire: une presence d’absence», op. cit. 
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En el otońo de 1758, el marques Marc-Antoine de Crois- 
mare habfa decidido retirarse a Normandia. Piadoso, pero 
tolerante, frecuentaba de buen grado a los filósofos. Se le 
echo de menos. 

Generoso, habfa intervenido, algunos meses antes, en un 
triste asunto. Hija de un platero, Marguerite Delamarre, 
nacida en 1717, habfa sido puesta por sus padres, desde 
la edad de tres anos, en diversas instituciones religiosas, y 
obligada, en 1736, a pronunciar los votos en la abadfa de 
Longchamp. En 1750 presentó una demanda reclamando 
la nulidad de sus votos antę la Ohcialidad de Parfs, la ju- 
risdicción eclesiastica, y posteriormente por lo civil antę el 
Parlamento de Parfs. Sin conocerla, Croismare, indignado, 
se habfa inmiscuido en vano en el asunto, ya que el tribu- 
nal habfa desestimado la demanda de la religiosa en marżo 
de 1758. La hermana Delamarre segufaenclaustrada al co- 
mienzo de la Revolución. s ° 

Los amigos echaban de menos a Croismare. <;Cómo 
hacerle volver? Conjuntamente eon Madame d’Ćpinay y 
Grimm, a Diderot se le ocurrió hacerle creer que la religio¬ 
sa se habfa fugado del convento y, al no contar eon apoyos, 
se volvfa hacia aquel que habfa tratado de ayudarla. Pero 
por desgracia, el marques, en vez de volver a Parfs, invita- 
ba a la fugada a reunirse eon el en Normandia. Siguió una 
falsa correspondencia entre febrero y mayo de 1760; lue- 
go, como la comedia habfa durado ya bastante, los conspi- 
radores explicaron que la religiosa habfa muerto a conse- 
cuencia de una mała cafda. 

Sin embargo, Diderot quedó atrapado en su propio jue- 
go y poco a poco la supercherfa se transforma en novela. 

,0 Para la historia detallada de Marguerite Delamarre, vease G. May, 
Diderot et «La Religieuse», New Haven-Paris, puf, 1954- 
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A principios de noviembre de 1760, le escribe a Madame 
d’Epinay: «He empezado a escribir La religiosa y estaba en 
ello aun a las tres de la noche. Escribo a vuela pluma. Ya no 
es una carta, sino un libro. Contendra cosas verdaderas, pa- 
teticas. [...] Dejo ir a mi cabeza; por mas que quisiera, no 
podria dominarla». 3 ‘ Se inspiraba, libremente, en la historia 
de Marguerite Delamarre, convertida en Suzanne Simonin, 
pero el impulso creador se debilitó hacia finales de ano, has¬ 
ta el punto de que en 1770, al contar en su Correspondencia 
literaria la historia de la mistificación, Grimm declara que 
la novela se ha perdido. No se habia perdido en absoluto. 
Diez anos mas tarde, Henri Meister, que ha sucedido a Gri¬ 
mm en la redacción de la Correspondencia, pide el texto. El 
27 de septiembre de 1780, Diderot se lo envia: «Es la con- 
trapartida de ]acques el Fatalista. [...] Se titula La religio¬ 
sa-. no creo que se haya escrito jamas una satira mas terrible 
de los conventos». El texto apareció en 1780 en la Corres¬ 
pondencia literaria, desde octubre de ese ano hasta marżo 
de 1782, pero no sera conocido por el publico hasta 1796. 

(>En que se convierten esas muchachas redusas a su pe- 
sar? Postulante en Longchamp, Suzanne se ha visto sedu- 
dda por la dulzura y la bondad de la superiora. Madame 
de Moni, una mlstica animada por una autentica vocación, 
y ha aceptado, fuera de la realidad, pronundar los votos. 
Pero, por desgracia, a Madame de Moni le sucede la her- 
mana Sainte-Christine, cuyo sentido inhumano de la reli- 
gión reintroduce las penitencias, las mortificadones, el dli- 
do y la disdplina, prohibe la lectura de la Biblia. Profunda- 
mente creyente, Suzanne se niega a partidpar en las dispu- 
tas teológicas y a dejar entrar el odio en una fe que no debe 
ser sino amor. A partir de entonces, mil molestias la abru- 


31 C, iii, pp. 40,63,221. 
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man, y pronto las persecuciones le hacen ansiar la muerte. 
Es la fasę del furioso fanatismo que persigue en nombre de 
Cristo. Suzanne consigue, sin embargo, establecer contac- 
to eon un abogado que acepta defender su causa, desenca- 
denando asi la furia de la superiora, inquieta por el posi- 
ble escandalo y que emplea sobre la monja, esperando do- 
blegar su resistencia, una crueldad metódica, digna de las 
novelas de Sade. Maltrato, burlas, insultos, persecuciones 
feroces son ya el pan nuestro de cada dia de Suzanne. Al 
igual que Marguerite Delamarre, pierde su proceso, pero 
consigue su traslado al convento de Saint-Eutrope, en Ar- 
pajon. Aqui, la superiora es una mujer exaltada, voluble, 
que se siente enseguida absolutamente cautivada por su 
nueva pupila. El lector comprende muy pronto la razón de 
este favoritismo. Cuando Suzanne, puesta en guardia por 
su confesor, evita resueltamente a su superiora, comien- 
za para esta una tortura insoportable. Corrofda de amor y 
de deseo, acaba delirando, en el terror de haber perdido 
el derecho a la misericordia divina, y muere exclamando: 
«Padre mio, estoy condenada...». Finalmente, Suzanne se 
evade, se refugia en casa de una lavandera, donde muere a 
consecuencia de una caida. Desde su aparición, La religiosa 
armó escandalo y lo seguira haciendo en 1966 eon ocasión 
de la prohibición de la adaptación cinematografica que de 
ella hizo Jacques Rivette. ,ł 

La primera acusación de Diderot no tenia como objeti- 
vo, sin embargo, los conventos, sino el orden social. Fruto 

>l Sobre la acogida dispensada a las obras de Diderot, veasej. Proust, 
Lectures de Diderot, Parts, A. Colin, 1974. Sobre las circunstancias de la 
prohibición de la pelfcula, vease J.-C. Bonnet, «Revoir La Religieuse », 
en Interpreter Diderot aujourd’hui, Colloąue de Cerisy, julio de 19 8 3, Pa- 
ris, Le Sycomore, 1984. Para el siglo xix, vease R. Trousson, Images de 
Diderot en France (1784-1913), Parts, Champion, 1997. 
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de una relación adultera, Suzanne es una perturbación, y 
su familia encuentra en el convento un medio de exclusión 
encubierta so capa de la religión. Sus hermanas se apresu- 
ran a aprovecharse de la oportunidad y la desposeen sin 
ningun remordimiento. Es ya Balzac. A lo que se suma la 
acusación a una religión culpabilizadora, pues Madame Si- 
monin cree expiar su culpa mediante el sacrificio de su hija. 
En cuanto a la Iglesia—Diderot denuncia esta complicidad 
entre lo sagrado y lo profano—, se hace de buen grado cóm- 
plice de un crimen que reporta a la comunidad una dote 
nada desdenable. 

La novela esta muy lejos de ser una profesión de atefsmo. 
La propia Suzanne no deja traslucir en ningun momento 
la menor duda acerca de su fe y esta fe nunca vacila. Cris- 
tiana sincera, se revela, no contra la religión, sino contra 
la privación de libertad. La critica de Diderot va mas alla 
del anticlericalismo e incluso del escandalo de las voca- 
ciones forzadas para poner en tela de juicio la institución 
monacal misma, inutil y negación de la sociabilidad natu- 
ral, que impone al ser humano una insoportable constric- 
ción. Y lo que es peor aun, privada de una existencia nor- 
mal, sometida a la prueba de la soledad y a unos ejercicios 
agotadores, la monja siente a veces vacilar su razón, y Di¬ 
derot se acordaba de su hermana muerta loca, a los veinti- 
siete o veintiocho anos, en las Ursulinas de Langres. Pero 
el conyento es aun el lugar de todos los desórdenes men- 
tales y fisiológicos manifestados bajo una forma u otrą: 
Madame de Moni, que se comunica eon el espiritu divino, 
es una histerica de tendencia mfstica; sor Sainte-Christine 
vive eon fanatismo y sadismo su neurosis personal, y es la 
vida claustral la que explica el safismo de la superiora de 
Saint-Eutrope; lo mismo que el espiritu, tambien el cuer- 
po sufre desarreglos: frustración, melancolia, histeria, mis- 
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ticismo, crueldad, locura, safismo son el fruto del ultraje 
hecho a la naturaleza. 

Diderot supo hacer de su heroina un personaje atracti- 
vo y patetico, pero aunque La religiosa no sea una novela 
escandalosa, sigue siendo un libro de tesis, la implacable 
requisitoria lanzada contra una institución alienante, en la 
que el arte compensa lo que la obra habrfa podido tener, en 
la pluma de otro, de metódico y de repulsivo. Diderot de- 
jaba asi una de las grandes novelas de las Luces, su primera 
obra tambien que no veria la luz en vida del autor. 
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C^on el paso de las semanas, pacientemente—o impacien- 
temente—Diderot trabaja en esa Enciclopedia que ha de- 
cidido llevar a buen puerto contra viento y marea. No sin 
rezongar contra un aumento de trabajo que es el unico 
en asumir y tambien contra los irritantes que se retrasan: 
«Mis colegas me ponen rabioso por su lentitud». Ello le 
obliga sin cesar a reprenderles, a acosarles para que cum- 
plan eon sus compromisos: «Lo que me lleva un tiempo 
infinito son las cartas que me veo obligado a escribirles a 
mis perezosos colegas para meterles prisa. Esos asnos tie- 
nen el pellejo tan duro que, por mas que les hinque las es- 
puelas, no por ello van mas deprisa».' 

Con el paso del tiempo, a Diderot le gustaba cada vez 
mas la vida social en casa de Madame d’Śpinay. En los tiem- 
pos en que Rousseau era su huesped, se habia negado a fre- 
cuentarla, por mas que fuese la amante de Grimm, pues la 
creia maliciosa y coqueta. Ahora esta a menudo en la Che- 
vrette, donde la vida es amistosa y llena de confianza, y pasa 
allidelosdias8 al 21 de septiembre de 1760. Como en casa 
de D’Holbach, las jornadas se reparten entre trabajo, con- 
versación y esparcimiento. 

En casa de D’Holbach y en la Chevrette ha conocido a 
un curioso personaje, locuaz y muy movido. El abate Fer- 
dinando Galiani, conocido por sus trabajos de economia, 
habia venido a Paris en 1759 como secretario de embaja- 
da del Reino de las Dos Sicilias. Sera, diez afios despues, el 


C, ni, pp. 52,265; 2 de septiembre y 25 de noviembre de 1760. 
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autor de un Didlogo sobre el comercio de los łrigos. Era un 
erudito, familiarizado eon todas las lenguas, pero tambien 
sabio en matematicas, derecho, musica, arqueologia, nu- 
mismatica y, hombre de sociedad, poseia un ingenio vivo y 
la guasa facil. Diderot apreciaba su inteligencia lucida y su 
saber, se divertia eon su espiritu mordaz y los cuentos que 
contaba eon la viva gestualidad de un napolitano. Es, dęcia 
Denis, «pura pantomima de pies a cabeza ». 1 

En la Chevrette Diderot fue victima de un pequeno ac- 
cidente que tuvo felices consecuencias. Para evitar el pico 
de los cisnes a los que habia molestado, se habia echado a 
correr eon tan mała suerte que se habia lastimado en un 
pie. Aprovecharon la ocasión que le obligaria a estar por 
un tiempo tranquilo para que «un pintamonas de la place 
Dauphine» llamado Jean-Baptiśte Garand le hiciera su re- 
trato, del que su modelo se declaró muy satisfecho: «Medi- 
to, en efecto, sobre esta tela. Vivo, respiro, estoy animado 
en ella; el pensamiento puede leerse en la frente».» 

Ese ano fue tambien a menudo, e induso para pasar lar- 
gas temporadas, al Grandval, de donde envia a Sophie «car- 
tas inmensas» y lleva la «gaceta» de sus temporadas de des- 
canso. <«De que habia? De cosas insustanciales, agradables 
y serias. En el Grandval, la vida es menos tranquila que en 
la Chevrette; alli la compania es mas nutrida y sobre todo 
las comidas mas opiparas, pero sucede que «el humor de 
dogo» del bueno del baron le crispa los nervios. jHay que 


2 C, III, pp. 76,104,169; 20, 30 de septiembre, 20 de octubre de 
1760. Sobre las relaciones Diderot-Galiani, vease R. Davison, Diderot 
et Galiani: elude d‘une amitie pkilosophiąue, Oxford, Voltaire Founda¬ 
tion, 1985. [SV, 27]. 

5 C, m p. 73; 17 de septiembre de 1760. Vease tambien iii, pp. 93- 
94,27 de septiembre de 1760. 
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ver a un hombre que lo tiene todo para ser feliz y no para 
de refunfunar! 

Ha reencontrado al pintoresco padre Hoop, que le ha 
hablado de las costumbres y de la filosoffa de los chinos, 
explicado como funciona el Parlamento ingles, contado sus 
viajes y, siempre sombrio, le ha hecho saber el spleen que le 
aflige de forma crónica. Otro invitado interesante es el ba¬ 
ron Louis-Augustę de Dieskau, que ha servido en Canada y 
mandado a unos salvajes contra los ingleses. Referfa lances 
de honor, de abnegación, incluso entre enemigos, y Denis 
veia en ellos la ilustración de sus teorias: «No, querido ami- 
go, no es la naturaleza la que nos hace malos, sino la mała 
educación, el mai ejemplo, la mała legislación los que nos 
corrompen». Pero, ay, Dieskau referia tambien, respecto a 
esos buenos salvajes, actos de una rara ferocidad que ha- 
cian reir sarcasticamente al esceptico D’Holbach. Por otrą 
parte, traza retratos, escenas divertidas: entre dos debates 
filosóficos, el Grandval no generaba melancolia. Tampoco 
se predicaba alli la templanza y Diderot se apipa sin mode- 
ración, a costa de pagar las consecuencias al dia siguiente. 

Tiene, como siempre, algunas preocupaciones. En su ca- 
sa, las cosas no marchan demasiado bien y sus relaciones 
eon Nanette son cada vez mas tensas. A comienzos de oc- 
tubre, regresa de la Chevrette a medianoche, la eneuentra 
enferma y de mai humor y tiene la ingenuidad de extranar- 
se por ello, cuando desde hace algun tiempo no pasa por 
Parts sino deprisa y corriendo. Pero le echa valor y se jura 
conservar la calma. Al dia siguiente anuncia su intención 
de ir a pasar al Grandval el resto del otono. El primero de 
noviembre, anota que no ha vuelto a oir hablar de su mu- 
jer ni ella de el desde hace unos veinte dias y que ella ni si- 
quiera se ha tornado la molestia de hacerle llegar el correo. 
El 3 eneuentra la casa transformada en un hospital. La sir- 
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vienta ha tenido un absceso en la garganta; Nannette, una 
fiebre pertinaz, y la pequena Angeliąue tiene sarna en las 
aletas de la nariz y las amigdałas hinchadas. Verle asomar la 
nariz al cabo de tres semanas eon una indigestión de aupa 
no era precisamente para poner de buen humor a su mujer. 

Tambien tiene algunas dificultades económicas y pien- 
sa en vender su biblioteca, mientras que Langres le prepa- 
ra otras preocupaciones. El buen entendimiento entre su 
hermano y su hermana se frustra. Si la cosa sigue asi, re- 
zonga, sobrepasado, «me voy para alli, vendo mi patrimo- 
nio y me olvido de una gente que no se merece un herma¬ 
no como yo». 4 5 

En medio de esta tristeza, una buena noticia. El padre de 
familia no se habia representado en Paris, pero si en pro- 
vincias e incluso en el extranjero.’ La Comedie-Franęaise 
dęcia estar dispuesta a representarla y la pieza es, en efec- 
to, aceptada el 27 de diciembre de 1760. Era una revancha 
contra las burlas de sus enemigos y el propio publico esta 
convencido de que el eventual exito de El padre de familia 
seria una respuesta a Los filósofos de Palissot. 

El 18 de febrero de 1761 no se produce el triunfo espera- 
do, pero si un exito honorable que habria podido ser ma- 
yor si los actores, poco habituados a este tipo de teatro y en 
su mayoria mai en su papel, hubieran estado mas a la altura 
de la obra. Le dice a Voltaire el 23 de febrero: 

Este tipo de obra les resultaba tan extrafio que la mayoria me han 

4 C, Iii, pp. 256,270; 2i, 25 de noviembre de 1760. 

5 Vease A.-M. ChouiUet, Dossier du «Fils natureh* et du «Pere de fa- 
mille», op. cit.; C, iii, 280, primero de diciembre de 1760. El padre de 
familia se representó en abril de 1759 en Toulouse y en Burdeos, en no- 
viembre de 1760 en Marsella, en enero de 1761 en Hamburgo y dos ve- 
ces en Lyon en febrero de 1761 (A. M. Wilson, Diderot, op. cit., p. 337). 
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confesado que temblaban al salir a escena como si hubiera sido 
la primera vez, [...] En la segunda representación, lo estaban un 
poco mas; tambien el exito ha sido mas sostenido y generał, aun- 
quesufrió un pataleo formidable. [...] Tendreel exitonecesario 
para entristecer a mis enemigos. Se alzaron de la platea voces 
diciendo: «jQue replica a la satira de Los filóso/os\». Źsta es la 
frase que yo queria oir. [...] Ćxito, a pesar del rabioso pataleo. 6 

Aunque la critica no fue entusiasta, no le discutió su exi- 
to, que se vio confirmado, segun la costumbre de la epoca, 
por la representación, en la feria de San German, de una 
parodia titulada El padre Cassandre o Cassandre posadero. 
El padre de familia tuvo siete representaeiones en febrero 
y en marżo antę un publico de seis mil espectadores y se 
mantendra en el repertorio hasta 1839. En ese mismo mo- 
mento no se produce la revancha esperada: Palissot habia 
sido representado doce vece$ eon el dobie de espectado¬ 
res. Decididamente, la maldad y la bajeza eran mas renta- 
bles que la virtud. La decepción de Diderot se dejara tras- 
lucir mas tarde en La paradoja del comediante ; «Como no 
consegui el exito que me habia prometido y no presumia 
de poder hacerlo mucho mejor, me asquee de una carrera 
para la que no me crei eon bastante taIento». 

Ha podido leer, en LAnnee litteraire del 18 de julio de 
1761, las frases hirientes de Freron: «No gusta ni conven- 
ce; pero deslumbra, asombra, anonada, se gana a las jóve- 
nes inteligencias, y quiza esto es todo cuanto tiene». Mo- 
tivos habia para sentirse taciturno. Tiene cuarenta y ocho 
anos y no es ningun desconocido, pero <-que peso tiene su 
fama al lado de la de Voltaire o de la de Rousseau, cuya La 
nueva Eloisa acaba de obtener un triunfo sin precedentes? 

6 C,m,pp. 291-292, 23 de febrero de 1761. 
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Asco, hastio, melancolia: «Tengo el alma acrihillada por 
todas partes». 

Pero la tarea esta ahi. Durante veinticinco dias y diez ho- 
ras diarias se ha desgastado la vista eon las laminas de la En- 
ciclopedia, reventado por relecturas y correcciones de tex- 
tos. Los libreros le han aprobado y concedido, por cada 
volumen de laminas, la misma retribución que para los vo- 
lumenes de texto. No es que quiera enriquecerse, pero hay 
que pensar en dar un dia una posición a su hija. 

Al trabajar como un forzado, no esta a menudo en la rue 
Taranne, ve demasiado raramente a su hijita, tan dotada, 
sin embargo, pero dejada a la educación lamentable de su 
mądre. Hela ahora haciendo melindres y muecas, ponien- 
do morros y lloriqueando para conseguir lo que quiere, ha 
perdido el habito de la lectura y ,»que puede hacer el? «Su 
mądre, que se la ha apropiado, no soportara jamas que yo 
haga de ella una persona de provecho. Pues bien, se pare- 
cera a cień mil otras ...». 7 

Ya se demore en casa de Le Breton o en el Grandval, lo 
cierto es que las vueltas son siempre saludadas eon una de 
esas borrascas cuyo secreto posee Nanette y que le dejan 
para el arrastre, descorazonado de su vida: «Tengo el alma 
por los suelos. [...] Imaginaos que he tenido que soportar 
una pelotera que ha tardado mas de dos horas en pasarse... 
Pero ; decidme que ventajas puede reportarle ello a esa mu- 
jer cuando haya conseguido que me estalle un vaso sangui- 
neo en el pecho o se me haya desbarajustado el cerebro! 
jOh! jQue dura se me hace la vida! jCuantos momentos 
hay en que aceptaria el finał eon alegria! [...] Tengo el co- 
razón completamente Ueno de ira. Dentro de tres o cuatro 
horas dormire. Mariana encontrare de nuevo el amor en el 

7 C, iii, p. joo, iz de septiembre de 1761. 
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fondo de esa alma que ahora ocupan y torturan la impacien- 
cia y la indignación. Las furias se habran ido durante el sue- 
fio. El carino y todo su dulce cortejo volvera a ocupar su lu- 
gar; y ya no querre morirme». 8 Desde ese momento, ya no 
se dirigen la palabra y comen por separado. (-Es eso vida? 
Al menos es «una especie de divorcio» que le ahorra gritos 
y recriminaciones. 9 Y luego, como de costumbre, la cosa 
se arregla. Nanette hace un esfuerzo, y tambien el. Pero el 
12 de octubre, el anuncia que se marcha para el Grandval 
y todo son caras largas. La mądre pensaba dar una comida 
para su onomastica y la pequeńa se habia aprendido una 
bonita felicitación. Diderot hace una escapada a casa de 
D’Holbach y regresa para la fiesta, pone buena cara a las 
insoportables amigas de Nanette, finge el papel de esposo 
atento y de buen padre de familia. Asi es la vida. 


El novelista ingles Samuel Richardson, el ilustre autor de 
Clarisa, murió el 4 de julio de 1761. 

Redactado en veinticuatro horas, segun Grimm, el Elo- 
gio de Richardson apareció en la entrega del primero de 
enero de 1762 del Journal etranger y en plaquette en agos- 
to. Lo que Diderot admira en el son los detalles realistas, 
las escenas de genero, los pequenos hechos de la vida do- 
mestica, los «cuadros» que tambien aprecia en el teatro, 
su pintura de la inocencia perseguida. Tales novelas se dis- 
tinguen del «tejido de acontecimientos quimericos y frivo- 
los, cuya lectura resultaba peligrosa para el gusto y las cos- 
tumbres». Richardson es un profesor de virtud que ense- 
na «el amor al bien», alguien que ha hecho hablar a las pa- 

8 C, lll.pp. 305-306,17 deseptiembredei76i. 

* C, III, pp. 313,315; 22,28 de septiembrede 1761. 
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siones, conferido al genero novelesco su dignidad, que ha 
llevado la antorcha al fondo de la caverna» y desenmasca- 
rado el vicio bajo la mascara de las conveniencias: «jOh, 
Richardson, Richardson, un ser unico a mis ojos! Tu seras 
mi lectura en todo tiempo. [...] Seguiras estando para mi 
en el mismo estante de la libreria al lado de Moises, Home- 
ro, Euripides y Sófocles». Habia sembrado en Diderot una 
duda sobre sus propias facultades creadoras: «E 1 genio de 
Richardson ha ahogado el que yo pudiera tener. [•••] Los 
afios de trabajo y de cosecha de laureles pasan; y yo avanzo 
hacia mi finał sin intentar nada que pueda hacerme perdu- 
rar en los tiempos futuros». 

Sin embargo, escribfa por entonces tambien algo que es- 
taba a cień leguas de la manera de Richardson. Algo rela- 
cionado eon la novela, pero tambien eon el dialogo yel pan- 
fleto y que no entraba dentro de ninguna de las categorias 
tradicionales. 

Pocas obras son tan enigmaticas como El sobrino de Ra- 
meauy y antę todo porque su autor nunca hace alusión a ella. 
No es de extranar que quedara entre sus papeles. No solo 
esta atiborrada de alusiones a sus contemporaneos, sino 
que su propia originalidad no le hubiera valido mas que la 
incomprensión. 

La historia de su publicación fue un tanto complicada. 
Junto eon otros manuscritos, El sobrino fue expedido a Ca- 
talina II por Madame de Vandeul tras la muerte de Diderot 
y depositado en la biblioteca del Ermitage, en San Peters- 
burgo. Un escritor aleman, Klinger, que era oficial en Ru¬ 
sią, logró hacerse eon una copia que llegó a las manos de 
Schiller, quien a su vez se la remitió a Goethe, el cual, en- 
tusiasmado, mandó hacer enseguida una traducción, que 
fue publicada en 1805. Pero en 1821 apareció en Paris un 
texto titulado: El sobrino de Rameau, dialogo, obra póstu- 
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ma e inedita de Diderot , que armó algun ruido. Ahora bien, 
se trataba, no del inedito prometido, sino de una retraduc- 
ción al frances de la versión alemana, debida a los senores 
De Saur y De Saint-Genies. 

Irritada por esta supercheria, Madame de Vandeul puso 
los manuscritos que obraban en su poder a disposición del 
editor Briere, y una copia de El sobrino fue publicada en 
1823, cosa que no impidió a los falsarios sostener energi- 
camente que su traducción era un inedito de Diderot y no 
dudaron en entablar una controversia en la prensa. Sera 
necesario que Goethe, a solicitud de Briere, se declare dis- 
puesto a testimoniar antę la justicia para que se retracten. 
jHabra que esperar a 1891 para que Georges Monval des- 
cubra, por ultimo, en los bouąuinistes del Sena el manus- 
crito autógrafo de la obra! 

<>Era este sobrino fruto directo de la imaginación de Di¬ 
derot? No, Jean-Franęois Rameau era ni mas ni menos que 
el sobrino del celebre Jean-Philippe Rameau, el autor de 
Laslndias galantes. Naci do en 1716 en Dijon ehijo de un or¬ 
ganista, habia sido un poco de todo, militar durante un tiem- 
po, seminarista que incluso habia llegado a recibir las órde- 
nes menores antes de ir a Paris hacia 1745, luego musico, 
protegido del financiero Bertin y partidario, como su tio, de 
la musica francesa, nada de esa musica italiana cuya defen- 
sa el asume en El sobrino. Era incluso compositor y habia 
compuesto en 1753 un vodevil antifilosófico en colabora- 
ción eon Bertin y Palissot, en 1757 algunas piezas para cla- 
vecin y en 1766 un extrano poema autobiografico, La Ra- 
meide. Turbulento, agitador, habia pasado tres semanas en 
Fort-l’Ćveque por haber causado desórdenes en la Ópera, 
a raiz de que su tio, poco orgulloso de semejante pariente, 
habia tratado de mandarlo a las Antillas. Gracias sin duda 
a la protección de Bertin, fue inspector y supervisor de la 
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comunidad de maestros de baile e instrumentistas de la ciu- 
dad y barrios de Paris. Bohemio por naturaleza y sin atadu- 
ras, cae posteriormente en la marginalidad y en la miseria. 
Encarcelado en 1769 «por mała conducta», fue encerrado 
en el monasterio de Armentieres, y murió el 5 de febrero de 
1777. 10 Singular personaje, exaltado, parasito profesional 
y bufon, que ni pintado para llamar la atendón de Diderot, 
que sentfa curiosidad por las personalidades fuera de lo co- 
mun. Pero, por supuesto, el Jean-Franęois Rameau de Elso- 
brino es mucho mas que una copia del original. 

Otro misterio es la fecha de composición. Se cree que el 
primer borrador es del ano 1761, sometido a una revisión 
en 1762, a las que siguieron otras en los ańos siguientes, 
hasta 1782, e incluso mas tarde. Se entienden las numero- 
sas alusiones a los ahos 1761-1762, mientras que otras alu- 
siones remiten a mucho mas adelante, hasta 1769,1771 o 
1773. Diderot habria, pues, dejado su texto en el telar du- 
rante ańos, como hara eon }acques el batalista , y procedido 
por ajustes y revisiones. Tambien se comprenden las criti- 
cas a Palissot y al efreulo de Bertin, que le habia apoyado: 
Diderot lleva a cabo un ajuste de cuentas. 

El sobrino de Rameau, dialogo entre Źl y Yo, se presta 
mai a ser resumido. Tras un arranque clasico—el eneuen- 
tro de Diderot y de Rameau en el cafe de la Regence—, y 
mientras los dos hombres observan a los jugadores de aje- 
drez, la conversación se orienta hacia la cuestión del genio 
y a continuación hacia el parasitismo del que Śl hace una 
rinica apologia, interrumpida por su pantomima al violin 


10 Todo lo que se sabe de Jean-Franęois Rameau se eneuentra en 
el excelente dossier publicado por A. Magnan, Rameau le Neveu. Tex- 
tes et documents , Saint-Ćtienne, Publications de l’Universite de Saint- 
Śtienne, 1993. 
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y al clavecfn. <Que es a fin de cuentas la morał sino la feli- 
cidad? Segunda pantomima musical, una fuga a capella, de 
la que se pasa al recuerdo de la disputa de los Bouffons, la 
cual conduce a la tercera pantomima, la mas desmelenada, 
donde el sobrino hace el solo la mimica de toda una opera. 
Y se deslizaran de nuevo hacia la discordancia o la compa- 
tibilidad entre talento y verdad—el caso de Radne—y las 
cuestiones sobre la educación, mientras que la ultima pan¬ 
tomima, la celebre «pantomima de los pordioseros», ilus- 
tra una concepción muy personal de las relaciones socia- 
les. La conversación podria continuar, si no fuera porque 
la campana de la Ópera pone fin a ella. 

Inutil buscar una linealidad. «Mis ideas son mis aman- 
tes», dice Yo desde las primeras lmeas. Al hilo de las hipó- 
tesis, de las dudas y de las contradicciones, se despliega un 
pensamiento sinuoso, sin que sea posible identificar en Yo 
al Diderot que ha triunfado en la vida, aburguesado, y en 
Źl al Diderot bohemio de antano. £/, en su bajeza y abu- 
lia, cinismo y arrogancia, inquieta e intriga a un tiempo. Yo: 
«Con el alma agitada por dos impulsos opuestos, no sabla si 
me abandonaria a las ganas de reir o al arrebato de la indig- 
nación». Aunque uno no se impone al otro, la confronta- 
ción al menos ayuda a cada cual a ver mas claro en si mismo. 

Por medio de Rameau, Diderot fustiga el ambiente anti- 
filosófico, un grupo de cobardes, de mediocres, deenvidio- 
sos: «Recogemos a todos los poetas fracasados. Hemos teni- 
do a Palissot, despues de su Zara ; a Bret, despues de Elfalso 
generoso-, a todos los musicos abucheados; a los autores que 
nadie lee; a todas las actrices silbadas; a todos los actores pa- 
teados; a un montón de pobres vergonzantes, vulgares para- 
sitos a cuya cabeza tuve el honor de figurar, valiente jefe de 
una timida tropa». Todos dispuestos a adular al maestro, 
dispuestos a «besarle el culo» a su amante, la pequeria Hus. 
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Ese Rameau no tiene, sin embargo, nada de revolucio- 
nario. El sobrino odia a una sociedad que le ha expulsado 
de su seno por haberse abandonado, una vez en la vida, a 
un sobresalto de dignidad. Pero no suefia en absoluto eon 
arruinarla, sino solo eon hacerse un hueco en ella. Tales son 
las reglas del juego: «En la naturaleza, todas las especies se 
devoran; en la sociedad se devoran todas las condiciones 
sociales». <<Y su patria, sus amigos, sus deberes?, se indig- 
na Yo. Rameau se encoge de hombros: oro y nada mas que 
oro. «E 1 oro lo es todo; y el resto, sin oro, no es nada». Nada 
mas que palabras, mas alla de la utilidad inmediata y del 
disfrute. <;La virtud, la filosofia? Trampas para ingenuos: 
«jLo importante es poder ir todos los dias tranquilamente, 
libremente, agradablemente, al retrete. i O stercus pretio- 
sum !». Rameau pone brutalmente al desnudo al hombre de 
una sociedad materialista y vulgar: «Es un grano de levadu- 
ra que fermenta y restituye a cada cual su porción de indi- 
vidualidad natural. Sacude, agita; provoca la alabanza o la 
condena; hace surgir la verdad; permite conocer al hombre 
de bien; desenmascara al ruHan; en tales ocasiones, quien 
tiene sentido comun escucha y acrecienta su conocimiento 
de la gente». ;Fuera las mascaras! 

((Soy abyecto? Si, y a mucha honra. Pues el rufian no es 
banał. Trepa, explota, pero hace de su pordioseria un arte 
y de la abyección su filosofia. <jPor que no habria de haber 
algo «sublime en el mal» igual que en el bien? El mundo 
hierve de canallas infimos; pero <>cuantos rufianes de enver- 
gadura hay, como ese renegado de Avinón que entrega a un 
judio a la Inquisición y se ceba eon sus despojos? ^Atroz? 
«Si hay un genero en el cual sea importante ser sublime, es 
sobre todo en el mai. Al ratero se le escupe en la cara, pero 
no puede negarse cierta consideración a un gran criminal. 
Su coraje impresiona. Lo mas preciado es siempre la uni- 
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dad de caracter». El orgullo de Rameau le hace asumir su 
diferencia y revestirse de crapula: «Yo soy yo, y seguire 
siendo lo que soy, pero actuo y hablo como me conviene». 

Y, por otrą parte, serior bien pensante, <»quien no hace 
zalemas, quien no representa su pantomima, incluso el rey, 
perro que se echa a los pies de su favorita? «Lo que llamais 
la pantomima de los pordioseros es el gran movimiento 
de la tierra. Cada uno tiene su pequena Hus y su Bertin». 
Salvo, sostiene Yo, salvo «el filósofo que no tiene ni pide 
nada», y es el unico que conserva su dignidad. 

Tambien hace falta genio y la conciencia del propio ta- 
lento. Rameau siente por la musica una verdadera pasión, y 
sufre por no ser mas que un ejecutante, no un creador: «Me 
parece, sin embargo, que hay algo de el en mi; pero por mas 
que golpeo, sacudo, no sale nada». <;Que hacer, cuando no 
se posee la «fibra», el don natural? Por tanto se apresura a 
denigrar a los genios, que afirma son daninos. Por lo que 
bien esta disfrutar cuando se puede, pues «la miseria es algo 
terrible» que mata la inspiración. 

El sobrino integra en un perpetuo movimiento la mate¬ 
ria misma de la vida eon sus contradicciones, sus pregun- 
tas y sus dudas. El dialogo no pretende revelar una verdad, 
ni, enfrentando los opuestos, conducir a una especie de sa- 
biduria intermedia. Oponę dos concepciones de la vida y 
dos morales, inconciliables. Yo cree en la perfectibilidad 
del hombre, en todo lo que, en resumidas cuentas, ha sos- 
tenido a Diderot en su lucha por la Enciclopedia-, Źl perma- 
nece pegado a la realidad presente y acepta la alienación. 
Yo, que identifica virtud y felicidad, se ve obligado a ad- 
mitir que hay «una infinidad de personas honradas que no 
son felices; y una infinidad de personas que son felices sin 
ser honradas». Asi, sin que ni uno ni otro se imponga, uno 
hace reflexionar al otro: «Estaba—dice Yo —a veces sor- 
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prendido por lo acertado de las observaciones de ese loco, 
sobre los hombres y los caracteres», mientras que Śl con- 
fiesa: «Teneis razón. Lo importante es que vos y yo seamos 
nosotros mismos, y que seamos vos y yo». 

Quiza fue evocando la impotencia y el servilismo de Ra- 
meau como Diderot pudo tranquilizarse acerca de si mis- 
mo y mantener la confianza en su morał de la utilidad publi- 
ca y del respeto a uno mismo, al tiempo que dejaba al juicio 
de la posteridad a los mediocres, los malvados, los merce- 
narios y los necios. 


Y lo cierto es que no faltaban. Mientras el escribia en el 
silencio de su gabinete, el fanatismo y la intolerancia no 
habian depuesto las armas. El io de marżo de 1762, en 
Toulouse, un comerciante protestante, Jean Calas, fanati- 
camente acusado de haber colgado a su hijo para impedir 
que se convirtiera al catolicismo, sufre sin piedad tormen- 
to en la rueda. 

Se habia avisado de ello a Rousseau y a Voltaire. Rous¬ 
seau, en visperas de verse forzado el mismo al exilio, no reac- 
cionó. Sera Voltaire quien Ueve solo su lucha hasta la re- 
habilitación del pobre desgraciado. Aunque Diderot no 
intervino, se descubrió respetuosamente. Pensaba que te- 
nia muchas flaquezas que reprocharle al anciano de Fer- 
ney, pero esta valerosa lucha le confundió de admiración: 
«jOh, amigo mio, que hermosa manera de emplear el ge- 
nio! [...] Aunque hubiera un Cristo, os aseguro que Vol- 
taire se salvaria»." Le rendira homenaje en El sobrino de 
Rameau: «Mahomet es un drama sublime; pero hubiera 
preferido haber rehabilitado la memoria de los Calas». 

" C, iv, p. 97,8 de agosto de 1762. 
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Otro suceso de este ano iba, por el contrario, a alegrar 
a los filósofos. Desde hacia algun tiempo, sus viejos adver- 
sarios los jesuitas tenian mała prensa y, acusados de com- 
plicidad en el interno de asesinato del rey de Portugal, ha- 
bian sido expulsados. Ahora tocaba que mordieran el pol- 
voen Francia. En abril de 1761 se produjo una colosal ban- 
carrota, debido al bloqueo ingles, del agente jesuita en la 
Martinica. Los acreedores atacan a la Compania, reclaman 
sus fondos e importantes compensaciones por danos y per- 
juicios. Condenados, los jesuitas apelan imprudentemente 
antę el Parlamento, de mayoria jansenista. Los parlamen- 
tarios exigen el examen de los estatutos de la Compania, y 
hacen saber que la Orden imponia a sus miembros obliga- 
ciones incompatibles eon la lealtad hacia la monarquia. El 
6 de agosto de 1762, un fallo decreta la abolición de la Or¬ 
den y el cierre de sus eseuelas. Voltaire baila de alegria y, el 
12 de agosto, Diderot le comenta el acontecimiento a So¬ 
phie eon una confianza prematura: «He aqui, amiga mia, el 
acta de defunción de los jesuitas. [...] Me veo liberado de 
un gran numero de enemigos poderosos. (...] Desde hace 
alrededor de doscientos anos de su existencia, no ha habi- 
do casi ni uno que no destacara por alguna fechoria suya 
clamorosa. Sembraban la discordia entre la Iglesia y el Es- 
tado. [...] Estos acontecimientos producen una gran risa a 
los filósofos. [...] Hoy se les compadece; manana se les ha- 
ran canciones satiricas; y pasado manana nadie se acordara 
ya de ellos».' 1 

Era algo demasiado pronto para echar las campanas al 
vuelo, pues la acción del Parlamento no significaba que los 
jansenistas fueran aliados de los filósofos, y la desaparición 
de los jesuitas no debfa hacer sospechoso a ningun precio el 

,ł C, iv, pp. 98-99,12 de agosto de 1762. 
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apego del Parlamento a la religión. Es Jean-Jacques quien 
paga los platos rotos de esta politica de compensación: jus- 
to en el momento en que el Parlamento derrota a los jesui- 
tas, se vuelve contra un filósofo que predica impudicamen- 
te la religión natural. El 9 de junio, el Emilio es condena- 
do a la hoguera, y Jean-Jacques ha de emprender la huida. 

Herido aun por la sangrante replica de la Carta a 
D’Alembert que le habia expuesto al oprobio, Diderot se 
negó a tomarse el asunto a la tremenda. El 18 de julio le es- 
cribe a Sophie: «No, amiga mia, el caso Rousseau no ira 
mas alla. Tiene de su parte a los devotos. El interes que se 
toman por el debe agradecerselo a lo mai que habla de los 
filósofos».' 3 Habian pasado cuatro anos, pero su ira y su pe- 
sar no se habian aplacado. 

Para Jean-Jacques, las cosas śe encaminaban sin embar¬ 
go hacia el desastre. Condenado en Ginebra, en Holanda, 
en Westfrise, expulsado de Yverdon por las autoridades 
bernesas, terminó por esconderse en Mótiers, en el prin- 
cipado de Neuchatel, a la sazón bajo la autoridad de Fe¬ 
derico II. Comenzaba un exilio que habia de durar ocho 
ańos, mientras que su condena injusta provocaba en Gine¬ 
bra graves disturbios entre dirigentes y ciudadanos. Pero 
no por ello Diderot se sintió mas conmovido. Cuanto rui- 
do por un filósofo que era un veleta: «Precisamente por- 
que esta profesión de fe es una especie de galimatias, las 
cabezas del pueblo se trastornan. [...] Veo a ese Rousseau 
merodear por un convento de capuchinos en el que entra- 
ra una manana de estas. Sus ideas no se sostienen. Es un 
hombre excesivo, que se debate entre el ateismo y el bau- 
tismo de las campanas». M 


13 Diderot, Cartas..., op. cit., p. 288. 

14 C, iv, pp. 70-72,25 de julio de 1762. 
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Diderot recibió en septiembre de 1762 una propuesta ines- 
perada de «la Semframis del Norte». La emperatriz Catali- 
na II habfa subido al trono de los zares en julio tras haber 
hecho estrangular a su marido, Pedro III, por Alexis Or- 
lov, hermano de su favorito. Por mediación del conde Ivan 
Chauvalov y de Voltaire, Catalina hizo proponer a Diderot 
que fuera a terminar la Enciclopedia a Rusią, en Riga, por 
ejemplo, bajo su protección, lo que era como combinar el 
interes cultural eon el efecto publicitario. Voltaire le animó 
vivamente a hacerlo, pero Diderot declinó el ofrecimiento 
y se explicó en una respuesta que subraya la diferencia de 
principios entre ambos hombres. Uno tiene por objetivo 
supremo la cruzada contra la Infame; el otro defiende antę 
todo unos valores de humanismo y de generosidad: 

No, mi muy querido e ilustre hermano, no iremos ni a Berlin ni 
a San Petersburgo a acabar la Enciclopedia. [...] El manuscrito 
de la Enciclopedia no nos pertenece, pues es propiedad de los 
libreros. [...] Lo que me gusta de los hermanos es verles a casi 
todos unidos menos por el odio y el desprecio de aquella que vos 
habeis llamado la Infame que por el amor a la virtud, por el senti- 
miento de obrar bien y por el gusto de lo verdadero, de lo bueno 
y de lo bello, especie de trinidad que vale algo mas que la suya. 

[... ] La puerta de mi casa y mi bolsa estan abiertas a todas ho- 
ras y a todos los pobres desgraciados que mi destino afortunado 
me envia; que dispongan de mi tiempo y de mi talento, y yo les 
auxilio eon mis consejos y mi dinero. Asi es como yo sirvo a la 
causa comun, y los fanaticos que me rodean lo ven y tiemblan de 
rabia. [...] Adiós, sublime, honesto y querido Anticristo .* 5 

El hecho es que Diderot ha cerrado un nuevo aeuer- 
do que le satisface. El 14 de julio de 1762 suspira de gozo: 

15 C, iv, pp. 176-177, 29 de septiembre de 1762. 
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«He llegado a un acuerdo eon mis libreros. Encuentro mi 
trabajo menos desagradable desde que me sostiene la es- 
peranza de poder reunir la dote de mi hija». j Y si pudiera 
conseguir el puesto de pensionista del Mercure de France, 
mil quinientas libras, escribiendo un pliego mensual!' 6 No 

10 conseguira. 

En espera de un golpe de suerte, no abandona su tarea. El 
octavo volumen de texto de la Enciclopedia esta casi termi- 
nado: «Esta lleno de cosas encantadoras y variopintas—le 
escribe a Sophie—. [...] Esta obra producira seguramente 
eon el tiempo una revolución en los espiritus, y espero que 
los tiranos, los opresores, los fanaticos y los intolerantes no 
se vean beneficiados en absoluto eon ello. Habremos pres- 
tado un servicio a la humanidad». 17 Se sigue ocupando, en 
colaboración eon Madame d’Epinay, de ia Corresponden- 
cia literaria, que la ausencia de Grimm, de viaje por varias 
pequenas cortes de Alemania, expondrfa a que fuera sus- 
pendida. Tambien ha vuelto a sus inicios filosóficos eon un 
Ańadido a los Pensatnientos filosóficos, cuyo fin anuncia el 

11 de noviembre y que sera publicado en 1770 por Naigeon. 
Por ultimo, la expulsión de los jesuitas, que hasta entonces 
tenian asegurado un cuasi monopolio de la enseńanza, ha 
dado lugar a un pequeno tratado, De la educación publica. 
Quiza fuera obra de Dominique-Franęois Rivard, profesor 
de filosofia en el colegio de BeauYais,'' pero al menos Dide¬ 
rot colaboró en el. 

Estas actividades varias no bastan, sin embargo, para 
distraerle de sus negras ideas. En septiembre, la mayoria 


'* C, IV, pp, 75-76, z8 de jułio de 1762. 

17 C, IV, p. 172, 26 de septiembre de 1762. 

18 R. Mortier, «Les philosophes franęais et 1 ’education publique», en 
Clartes et ombres du siecle des Lumieres, Ginebra, Droz, 1969. 


168 



VIVIR AL DI A 


de sus amigos estan ausentes de Paris, se siente triste y tie- 
ne la impresión de no hacer gran cosa: «Levantarse tarde, 
porque se es perezoso; hacerle repetir a tu hijita un capitu- 
lo de historia y una lección de clavecin; ir al taller; corre- 
gir pruebas hasta las dos; comer, pasear, echar una partida 
de cartas, cenar y volver a empezar al dia siguiente». Ru¬ 
dna. Ocurre que es presa de un profundo pesimismo y se 
desahoga eon Sophie: «Nacer imbecil y en medio del do- 
lor y de los gritos; ser el juguete de la ignorancia, del error, 
de la necesidad, de las enfermedades, de la maldad y de las 
pasiones; volver paso a paso a la imbecilidad; desde el mo- 
mento en que balbuceamos hasta el que chocheamos, vivir 
entre bribones y charlatanes de todo tipo; extinguirse en- 
tre un hombre que os toma el pulso y otro que os perturba 
la cabeza; no saber de dónde venimos, ni por que, ni adón- 
de vamos; he aqui lo que se llama el presente de nuestros 
padres y de la naturaleza, la vida»."’ En noviembre, sufre 
de un doloroso reumatismo que atribuye a las largas horas 
pasadas inclinado sobre su escritorio y que trata de curar 
mediante el ejercicio. 

A Sophie, ausente de Paris ese ano durante seis meses, le 
reserva siempre largas cartas, la gaceta de su vida. Por su- 
puesto, la ama tanto como siempre, «con toda mi alma; si, 
eon toda mi alma», y le informa en tono familiar de todo, 
sin orden, reflexión ni sucesión, como si estuviera a su lado, 
charlando al amor del fuego. No le oculta nada de lo que 
hace, pero le parece sentir como un desgaste. La edad—cer- 
ca ya de los cincuenta, el tiempo de los balances—le lleva 
tambien a una reflexión sobre la vida, sobre su sentido. A 
el le gustaria que hubiera una expansión completa y red- 
proca entre ella y el, pero eneuentra escaso eco, por lo que 

'* C, iv, p. 171,26 de septiembre de 1762. 
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renuncia enseguida a ello para volver a la crónica, a las pe- 
quenas noticias, a la gaceta, incluso a las discusiones mas 
bien eon la intelectual que eon la amante, como cuando di- 
serta sobre la perfección de la cupula de San Pedro o le ha- 
bla de su obsesión por el eterno problema de la cuadratu- 
ra del circulo. O bien somete a la consideración de Sophie 
y de su hermana casos de conciencia. Una esposa, que tie- 
ne ya quien la ame, <jpuede ceder a las insinuaciones de un 
hombre bien situado para asegurar el bienestar de su fami¬ 
lia? Otro caso de manuał: una joven que piensa quedarse 
soltera, pero desea tener un hijo, <«tiene derecho a pedirle 
a un hombre que le haga uno? Se supone que el progenitor 
se halla en una situación complieada, lo que no hace sino 
dificultar el problema: «Esta locamente enamorado, por 
otrą parte, de una mujer que le corresponde. <»Que debe 
hacer? ^Debe hacer el favor que se le pide? <sDebe con- 
sultarlo eon su amante? [...] Pues bien, amiga mia, ,*vos 
que deds?». Madame Legendre frunce el ceno antę el pri- 
mer caso, Sophie se sobresalta antę el segundo: <;y si Dide¬ 
rot fuese el progenitor solicitado? Y discuten de ello car- 
ta tras carta, Diderot juzgando la causa de la mądre soltera 
voluntaria «excelente» y el sacrificio consentido por la es¬ 
posa muy leve en comparación eon el beneficio obtenido. 
En el caso de la primera, <;cómo reprocharle que quiera dar 
un buen ciudadano a la sociedad?, y en el caso de la otrą, 
^hace algo mas que consentir al «frotamiento momentaneo 
de dos órganos »? ł0 Este materialismo biológico-civico no 
convence a estas damas. 

De Langres Uega un eco de disputas. La cohabitación de 
su hermana Denise eon el abate se ha revelado imposible: 

10 C, iv, pp. 57-59, 84,103; 18,31 de julio, 15, 29 de agosto, 16 de 
septiembredei762. 
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«Por fin la hermanita se separa en el mes de septiembre de 
ese maldito santurrón que hacfa de su vida un infierno», y 
Diderot volvió a refiir eon su imposible hermano. El pri- 
mero de septiembre, en efecto, un acto oficial pone fin a la 
indivisión de la casa paterna. 

Y luego ya nada funciona en la rue Taranne. En julio, Na- 
nette ha cogido una «pequena infección», de la que no le 
queda por suerte mas que un dolor en la ingle y un humor 
de perros. En septiembre, recaida. La enferma toma ipeca- 
cuana, que le provoca convulsiones. Gime, Hora, grita has¬ 
ta alborotar el barrio. Diez dias mas tarde, calma momenta- 
nea, «pero de un humor de perros que tengo que aguantar, 
asi como tambien la nina y los criados». El 23 de septiem¬ 
bre, Diderot esta reventado. Una semana mas y son sudo- 
res frios, desfallecimientos cinco o seis veces por dia y se 
cree a Nanette perdida. El medico ha meneado la cabeza 
y, por si acaso, prescribe almacigo astringente y los dolo- 
res se calman un poco. Por fin, el 7 de octubre, Nanette se 
va restableciendo lentamente. Diez dias mas, y la enferma 
esta fuera de peligro, pero se haUa en el limite de sus fuer- 
zas y lloriquea como un nifio. 1 ' La alarma ha sido tan seria 
que Madame d’Śpinay llegó a prometer que tomaria a An- 
gelique eon eUa si la mądre se moria. 

Estas seis semanas en las que Diderot ha estado mas pre- 
sente que de costumbre le han permitido ocuparse mas de 
su hijita. La observa crecer—tiene nueve ańos—y desarro- 
llarse fisica e intelectualmente. Se maravilla de su sentido 
comun, de su razón precoz, en cuanto escapa a la influen- 
cia materna: «;Lastima que la educación responda tan mai 
al talento natural!». Como el sufrimiento no hace que me- 

11 C, iv, pp. 70,144-145,156,165, i8z, 183,187, zoo; z5 de julio, 9, 
19, Z3,30 de septiembre, 3,7,10,17 de octubre de 1761. 
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jore el humor de Nanette, Angeliąue padece por ello hasta 
estallar de desesperación antę este desastre: «La verdad es 
que si a esta nina se la llevara alguna enfermedad virulen- 
ta, no se si lo lamentaria. Seria mejor que estuviese muerta 
que dejarla a merced de esa madre».“ La enfermedad ha 
tenido su lado bueno. Dolorida, debilitada, Nanette acep- 
ta finalmente que sea el quien se encargue de la educación 
de la pequena. Un trabajo de Sisifo, «porque en un instan- 
te se entierra todo cuanto se siembra en un mes». ł} Queda 
una victoria decisiva: pese a ese gazmono de hermano, pese 
a Nanette, Angelique no entrara en un convento. Tranqui- 
lizado, Diderot observa eon embeleso a su «locuela», do- 
tada, inteligente y viva, gentil pero terca como una mula. 
Le era de gran consuelo para muchas cosas. 


11 C, iv, pp. 86,154,31 dejulio, 16 de septiembre de 1762. 
1} C, iv, pp. 156,166; 19,13 de septiembre de 1762. 
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El i o de febrero de 1763 se firmo el Tratado de Paris, que 
ponfa fin, sin gloria, a la desastrosa guerra de los Siete Ańos, 
de la que Francia salia exangiie. Por lo menos, la paz habia 
tenido tambien como resultado la reapertura de las fronte- 
ras y el regreso a Paris de numerosos ingleses. Ya el ano an- 
tes, dada su mała salud, Laurence Sterne, el autor de Tris- 
tram Skandy, del que Diderot era entusiasta y de quien se 
acordara en ]acques el Fatalista, habia llegado a la Capital, 
siendo enseguida recibido en casa de D’Holbach. 

En marżo de 1763 fue el turno de John Wilkes, que habia 
conocido en otro tiempo a D’Holbach en Leiden. Politico 
relevante, habia sido elegido para el Parlamento en 1757, se 
le consideraba el campeón de la libertad de prensa y habia 
fundado el North Briton, diario de oposición en el que co- 
metera la imprudencia de publicar un ensayo sobre las mu- 
jeres calińcado de obsceno, que hizo, en 1764, exigir su ex- 
pulsión por las dos Camaras. A Diderot le pareció generoso 
e inteligente y se sintió cautivado por el. En septiembre lle- 
gó «el Roscio ingles», el famoso actor shakespearano David 
Garrick, que se hospedó en casa de Helvetius, y Diderot no 
tardó en volverse loco por este actor genial. Luego vino, en 
octubre, el filósofo escoces David Hume, secretario de em- 
bajada, a quien su oronda barriga le valió, en la pluma de 
Diderot, el remoquete de «monje bernardo», recibido en 
casa de D’Holbach y en todos los salones. La brisa del otro 
lado del canal de la Mancha soplaba de nuevo sobre Francia. 

Hacia esta epoca, Diderot volvió a lo establecido, y en 
primer lugar a la resena del Salon de 1763, bastante breve 
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ese ario. Tambien tuvo que escribir, a petición de sus Iibre- 
ros, una memoria sobre el comercio del libro y de la edi- 
ción destinada a Sartine, que, en octubre, habfa sucedido 
a Malesherbes en la dirección de dicho organismo. Esta 
Memoria sobre la libertad de prensa no sera publicada has¬ 
ta 18 61 y no satisfizo plenamente a Le Breton, sindico de 
la comunidad de libreros parisienses. Deseaba debatir una 
cuestión juridica acerca de la propiedad literaria para hacer 
prohibir a los libreros de provincias el que pudieran editar 
a un mejor precio las obras publicadas en Paris. Diderot no 
deja de hacerlo, pero reclama tambien, antes que Beaumar- 
chais, el reconocimiento de los derechos de autor y de la li¬ 
bertad de prensa, lo que no convenla en absoluto a Le Bre¬ 
ton. Sartine recibió, pues, en marżo de 1764, bajo el titulo 
de Representaciones y obsewationes en forma de memoria 
sobre el estado antiguo y actual del comercio de libros y de la 
edición, y particularmente sobre la propiedad de los privile- 
gios, una versión corregida del texto original. 1 

Los filósofos seguian sin estar en olor de santidad y Palis- 
sot, en febrero de 1764, se lo recordó en su Dunciade o La 
guerra de los necios, que Voltaire bautizó como una «pali- 
sotada». No se le dio demasiada importancia, pero un gol- 
pe mucho mas doloroso iba a afectar a Diderot. 

Las autoridades no podian ignorar que la Enciclopedia se 
imprimia de tapadillo, pero, como sucedia a menudo bajo 
el Antiguo Regimen, hacfan la vista gorda en tanto una im- 
prudencia no les obligara a intervenir. Diderot consumia, 
pues, sus fuerzas en un trabajo abrumador e ingrato, pero 
siempre convencido de que la lucha que llevaba a cabo era 
de Capital importancia. 

1 Vease Diderot, Sur la liberie de la presse, texto establecido y pre- 
sentado por J. Proust, Paris, Śditions Sociales, 1964. 
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Ahora bien, en noviembre de 1764, mientras buscaba 
una información en uno de los volumenes ya impresos, se 
queda extrańado de no encontrarla. Hojea, vuelve atras, 
recorre de nuevo las paginas. Nada. <<Ha sido acaso un ol- 
vido, un error de impresión? Sigue mas adelante y descu- 
bre otras lagunas. Ya no hay duda: alguien ha tachado par¬ 
te de los textos entregados al impresor. <«Quien sino el pro- 
pio Le Breton? Cierto que no se censuraban ya los volume- 
nes en curso, puesto que no aparecian, pero ?que ocurrira 
el dla que sean puestos a la venta? Consciente del peligro, 
ha cercenado o edulcorado subrepticiamente lo que le pa- 
recia demasiado atrevido. jSemejante traición despues de 
quince anos de trabajo conjunto! Su descubrimiento pro- 
voca en Diderot una ira furiosa, le hunde en un estado, dice 
Grimm, «de desesperación y de frenesi que no olvidara ja- 
mas». La cosa no tiene remedio, pues los manuscritos han 
sido destruidos. Pero se movilizaria a la opinión publica, 
se denunciarian las bajas maniobras del librero. Por otrą 
parte, a la aparición de los volumenes, los autores se darian 
perfectamente cuenta de las mutilaciones. El problema es 
que los editores asociados, Durand, Briasson y David, no 
eran en absoluto cómplices de la traición. Desvelar la ver- 
dad suponfa arruinarles, pues ningun suscriptor aceptaria 
comprar los volumenes. Grimm senaló a su amigo otro pe¬ 
ligro: «E 1 senor Diderot no podia informar al publico de 
la traición que se le habia hecho sin poner en manos de sus 
enemigos una pr ueba juridica de que la Enciclopedia seguia 
adelante, pese a la prohibición que se habia ordenado; im- 
primir publicamente esa confesión era condenarse a dejar 
Francia. [...] Cosa inaudita, no he oido jamas que ninguno 
de los autores maltratados se quejara». 1 

* C, ix, pp. 299-joo,enerodei77i. 
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El 12 de noviembre, Diderot remite a Le Breton una car- 
ta en la que la ira se mezcla eon el dolor y le acusa de haber 
mutilado un trabajo de veinte anos, emprendido y prose- 
guido por unos hombres llenos de ideał. Pero ello se sabra 
algun dia: «Sereis arrastrado por el fango junto eon vues- 
tro libro, y se os citara en el futuro como un hombre capaz 
de una deslealtad y de una osadia sin posible parangón». 
Una verdadera desesperación seguia a la furia: «No puedo 
ya beber, comer y dormir. He llorado de rabia en vuestra 
presencia; he llorado de dolor en mi casa, delante de vues- 
tro socio, el sefior Briasson, y delante de mi mujer, de mi 
hija y de mi criado. He sufrido demasiado, y sufro aun de- 
masiado para exponerme a recibir la misma pena». Esa fi- 
losofia que nos es tan querida «vos la habeis castrado, des- 
trozado, mutilado, hecho jiroties, sin juicio, miramiento ni 
gusto. Nos habeis vuelto insipidos y chatos». jTantos anos 
de trabajo, de luchas y de peligros, para que viniera un «os- 
trogodo», un «carnicero» a echarlo todo a perder! Diderot 
ha cedido sin embargo a los ruegos de Briasson, ignorante 
de todo, y que le suplica que continue. Ira, pues, a trabajar 
al taller de Le Breton, pero no le dirigira nunca mas la pa- 
labra: «No sabeis el desprecio que tendreis que digerir por 
mi parte. Me sentire herido hasta la tumba». 3 

<;Eran los danos, irreparables, tan importantes? Tres- 
cientas paginas de pruebas que pertenecian a Le Breton 
se han conservado. Algunos articulos fueron suprimidos, 
otros modificados hasta el punto de desvirtuar su espiri- 
tu. 4 De hecho, la perfidia heria a Diderot mas que la am¬ 
plitud de la intervención. 

3 C, iv, pp. 300-306,12 de noviembre de 1764, 

4 D. H. Gordon y N. L. Torrey, The Censoring of Diderot’s «Ency- 
clopedie» and the Re-etablished Text, Nueva York, Columbia Universi- 
ty Press, 1947. 
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Inquieto por reunir una dote para su hija, Diderot habia in- 
tentado en varias ocasiones la venta de su biblioteca antes de 
permitirle a Grimm, en febrero de 1765, proponersela por 
quince mil libras a Catalina II. El 16 de marżo, el chambe- 
lan Ivan Ivanovich Betzki hace saber que la emperatriz ha 
decidido su compra. j Y eon que generosidad! No solo pa- 
gara el precio pedido, sino que ademas Diderot conservara 
durante toda su vida el uso de su biblioteca, convirtiendo- 
se asi en bibliotecario de S.M.I. eon un sueldo de mil libras 
anuales. La orden de pago habia sido ya enviada al princi- 
pe Galitzin, su ministro plenipotenciario en Paris. 5 Dide¬ 
rot se quedó «casi idiotizado durante yeinticuatro horas». 
Se acabó el preocuparse por conseguirle una posición a An- 
gelique. La cosa transcendió y todo el mundo quedó exta- 
siado por la magnificencia de la soberana. Algunos meses 
despues, tras haberse ofrecido Catalina por mediación de 
Galitzin, a comprar tambien sus manuscritos, Diderot de- 
mostró que no era indigno del favor imperial: «“<<La venta 
de mis manuscritos?”, respondió al principe. “Lo lamento, 
senor, pero ya no es posible”. “<;Y ello por que?”. “Porque 
ya los he vendido”. “<*Vendido? jPero, senor!, <»cómo que- 
reis que escriba eso?”. “Nada mas facil: los vendi junto eon 
mis libros”». <s Catalina habia de darle una prueba mas de su 
liberalidad. En marżo de 1766 se dio cuenta de que habia 
olvidado pagarle su renta anual. El 30 de octubre, Betzki 
le informó de que la soberana, no sin humor, «queria que le 
fuese entregada al senor Diderot la suma resultante de cin- 
cuenta ańos por adelantado de lo que ella destinaba al man- 
tenimiento y al aumento de sus libros, y que, tras este termi- 
no de vencimiento, tornada medidas ulteriores». Diderot, 
pasmado, exclamó como convenia al caso: «Gran Prince- 

5 C, v, pp. 24,25,26,32. 6 C, v, p. 217,10 dediciembrede 1765. 
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sa, me prosterno a vuestros pies, tiendo mis dos brazos ha- 
cia vos [...] y las verdaderas expresiones del sentimiento 
que me embarga expiran en la punta de mis labios». Miste- 
riosamente, le prometta a Catalina erigir en su gloria «una 
piramidę que tocaria el cielo», es decir, una nueva edición 
de la Enciclopedia, realizada de acuerdo eon sus deseos y 
bajo los auspicios de ella . 7 8 El proyecto no pasara de ahi y la 
faraona de todas las Rusias no tuvo su piramidę. Para Di¬ 
derot, este inesperado mana disipa sus inquietudes por lo 
que se refiere a la busqueda de una posición para su hija. 

Por lo demas, la vida diaria sigue su curso, salpicada, ex- 
cepcionalmente, por algunas alarmas por la salud. En ju- 
nio, siempre tan glotón, tuvo que hacer frente a una nueva 
rebelión de su estómago agotado, y otrą al cabo de algunos 
dias: «Hoy han querido purgarme a mi pesar, y lo han he- 
cho. ;Oh! jcuantas porquerias guarda dentro de si hasta el 
hombre mas sano! Con tal de que ello no sea cierto mas que 
en lo fisico, pasę. Desde las siete de la mafiana hasta ahora, 
las siete de la tarde, evacuo y evacuo, y mientras os escribo 
oigo a mis tripas gritar que la cosa no ha terminado aun».® 
Por mas que se le vigile, no se corrige. Tiene tambien a 
otros enfermos a su alrededor. Jean-Charles, el joven hijo 
de Madame Legendre, ha cogido unas viruelas. Nanette su- 
fre de disenteria y Denis la atiende: «Cuanto menos cumple 
uno sus deberes cuando goza de salud la propia mujer, mas 
atento hay que ser cuando esta enferma». Luego es una cia- 
tica y Diderot, sustituyendo a la sirvienta, juega a hacer las 
veces de enfermera, le fricciona una nalga y el muslo con 
una mezcla de sal, aguardiente y jabón. D’Alembert esta- 
ba mas seriamente aquejado de una «fiebre putrida», hasta 

7 C, vi, pp. 354, 355-358; 30 de octubre, 29 de noviembre de 1766. 

8 C, v, pp. 39-40,42; 5 de junio, mediados de junio de 1765. 


178 



«SE ACABÓ LA GRANDĘ Y MALDITA OBR A» 


el punto de que se temió momentaneamente por su vida. 
Aunque los dos hombres apenas si se frecuentaban, habfan 
quedado al menos en buenos terminos y, en julio, los Di¬ 
derot se relevaban a diario en su cabecera, Nanette por la 
manana, Denis por la tarde. Fue eon ocasión de una de es- 
tas visitas cuando Diderot tuvo una seria pelea eon al aba- 
te Morellet. Śste, presente en casa de D’Alembert, se ha- 
bia divertido eon la palabreria de Nanette y la habia imi- 
tado al dia siguiente en casa de D’Holbach para divertir a 
sus companeros. Diderot se lo tomó muy mai y advirtió al 
abate de que, si reincidia, se exponia «a ser arrojado por 
la ventana ». 9 Aunque no se entendia eon su mujer, exigfa 
que se la respetase y Morellet se dio por enterado. 

Diderot segufa escribiendole a Sophie, la eterna ausen- 
te—lo estara por espacio de nueve meses desde mayo—, la 
colma de pequenas noticias, le aseguraba el ardor indefec- 
tible de sus sentimientos y, como un adolescente, le confia- 
ba su sueńo de un retiro en el que estarian lejos de todos y 
felices. Lo cual no le impide ser sensible a los encantos de 
Madame d’Holbach, cuyas artes de coqueta llenas de fami- 
liaridad y de decencia ha podido saborear en su pieza de 
tocador , 10 y tambien freeuenta mucho a Madame Legen- 
dre, la hermana de Sophie. 

Tras un enfriamiento pasajero, se ha vuelto fiel al grupo 
«holbaquiano», en el que el baron limita ya el numero de 
sus comidas fastuosas y recibe a un grupo de intimos mas 
restringido. Sea lo que sea lo que digan los fieles, atestigua 
Morellet, no se trata de un grupo de impios turbulentos, 
sino de una reunión de hombres inteligentes y benefacto- 
res, animados por la pasión de lo verdadero y la tolerancia. 

* C, v, pp. 69-70; 28 de julio de 1765. 

10 C, v, p. 214,10 de diciembre de 1765. 
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Diderot ha evocado ese clima de amistad comunicativa en 
su Salon de 1765: 

Ahi tienes la rue Royale-Saint-Roch; es alli donde se reune lo mas 
selecto de la Capital en cuanto a gente honesta y capaz. Para tener 
esa puerta abierta no basta eon ser persona de titulo o sabio: hay 
que ser tambien bueno. Es alli donde el trato es seguro; alll donde 
se habla de historia, de politica, de economia, de bellas letras, 
de filosofia; alit donde la gente se aprecia lo bastante como para 
contradecirse; alli donde se eneuentra el verdadero cosmopolita, 
al hombre que sabe hacer buen uso de su fortuna, al buen pa- 
dre, al buen amigo, al buen esposo; alli donde cualąuier extrańo 
de no importa que nombre o merito quiere acceder y puede con- 
tar eon la acogida mas gentil y cortes." 

Diderot rinde culto a la amistad y al intercambio de 
ideas, pero ocurre que deseubre tambien los inconvenien- 
tes del trato social, en el que no siempre se evitan unos cier- 
tos celos, herir el amor propio. Entonces le dan ganas de 
retirarse, hasta el punto de encerrarse en su casa durante 
varios dias seguidos, de «hacer el memo en familia* dejan- 
dose crecer la barba e ir a comer a casa de Damilaville en 
bata y gorro de dormir. ,ł Aunque Diderot no es nada de- 
presivo, tiene momentos de cansancio y de insatisfacción: 
«No se en que voy a convertirme—le confia a Sophie—. Es- 
toy dedicado a todo tipo de ocupaciones, y no hay ninguna 
que me convenga. Me gustarla salir, pero siento que vaya a 
donde vaya, me lo llevare conmigo y encontrare el tedio». ,s 

No obstante, se alegra, en septiembre, de volver a ver a 
D’Holbach, de vuelta de Inglaterra, donde se ha sentido 


" Marmontel, Mśmoires , t. i,op. OV, iv, p. 410. 

11 C, V,pp.i44,i78,i9i;20 octubre, 17,21 denoviembrede 1765. 
13 C, v,pp. no, 193; 8 de septiembre, 30 de noviembre de 1765. 
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muy decepcionado del pais y de sus habitantes. Ocurre alli 
como en todas partes; el rey apoya su autoridad en la corrup- 
ción, no existe la educación publica, el pais es triste. Los 
grandes son arrogantes, los humildes se emborrachan eon 
cerveza, todos son jugadores, espleneticos y suicidas po- 
tenciales, se aburren y «hace furor el convertirse» como en 
Francia, al ser considerados los ateos unos desalmados.' 4 El 
regimen politico ingles, tan ensalzado, parece en la realidad 
muy distinto de lo que la gente se imagina, y el informe del 
baron inspira a Diderot unas palabras que delatan su pesi- 
mismo: «La ley es la salvaguarda del pastor y no del ganado, 
eon la diferencia de que el pastor de ganado procura llevar 
al buey que ha de comerse a los fertiles pastos, mientras que 
el soberano-pastor nos lleva descarnados a su carniceria». ls 

Diderot ha hecho tambien nuevos conocidos. Jacques- 
Andre Naigeon, nacido en 1738, se habia dedicado al di- 
bujo, a la pintura y a la escultura antes de militar en la filo- 
sofia. Ateo convencido, se convierte en un celoso colabo- 
rador del baron de D’Holbach, a quien ayudó a publicar 
varias obras y sobre todo el Sistema de la naturaleza. Dide¬ 
rot mismo se sonreia a veces de su anticlericalismo y de su 
ateismo feroces, pero apreciaba su colaboración y su fide- 
lidad y le hara, la vfspera de su partida para Rusią, el lega- 
tario de sus manuscritos. Sera el quien publique, en la En- 
ciclopedia metódica, numerosos articulos de Diderot sobre 
filosofia antigua, y, en 1798, sus obras en quince volume- 
nes. Naigeon habia de considerar la Revolución demasia- 
do timida para eon la religión y deplorar el culto del Ser 
Supremo instituido por Robespierre. Perteneció al Institut 
en 1795, pero murió en 1810 en la pobreza. 

M C, v, pp. 129-133,169 -173; 6 deoctubre, 12denoviembrede 176s. 

15 C, v, p. 173,12 de noviembre de 1765. 
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En julio de 1765, Diderot tuvo el gusto de conocer, 
de paso por Paris, a la princesa de Nassau-Sarrebruck, a 
quien babia dedicado en 1758 una epistoła sobrela educa- 
ción de los principes. La gran dama se mostró encantadora 
y de una cortesia adorable. Al separarse, ella le prometió 
su retrato y le dio la mano a besar «con una afabilidad que 
ya no se estila».‘ 6 Tambien en 1765 conoce, en la cabecera 
de D’Alembert, a Julie de Lespinasse, antigua lectora de 
Madame du Deffand, en cuya casa el enfermo habia de ins- 
talarse algun tiempo despues, pasando asi por su amante, 
cuando ella ardia por otro, cosa que el geometra no sabra 
hasta despues de la muerte de su amiga, de la que Dide¬ 
rot hara uno de los personajes de El sueńo de UAlembert. 
En el mes de agosto, otrą dama deseosa de tener un salon 
como Madame Geoffrin o Madame du Deffand le hizo 
proposiciones. Era Suzanne Curchod, que se habia casa- 
do el ano antes eon el banquero ginebrino Jacques Necker 
y sera la mądre de Germaine de Stael, pero no la freeuen- 
tara en realidad hasta unos diez ahos despues. 

Entabló una nueva amistad eon una persona del mundo 
del teatro: Michel Sedaine, antiguo cantero que suminis- 
traba comedias al Theatre-Italien. Tambien estrenó, el 2 de 
diciembre de 1765 , Elfilósofo sin saberlo, drama burgues 
en cinco actos en prosa que divirtió como un loco a Dide¬ 
rot: «jMaldición a quienes no sean unos locos! Tal como 
esta—le dice a Grimm—, es una obra maestra de sencillez, 
finura y fuerza».' 7 

Por ultimo, en septiembre se eneuen t ra en casa de los Van - 
loo al pintor escoces Allan Ramsay, amigo de David Hume. 
Diderot habia charlado eon el, en casa de D’Holbach, del 

16 C, v, p. 64,25 de julio de 1765. 

17 C, V, pp. 206,211-212;}, 5 de diciembre de 176 j. 
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tratado De los delitos y de las penas publicado en 1764 y 
traducido en diciembre de 1765 por Morellet, en el que el 
joven Cesare Beccaria preconizaba una profunda reforma 
de la legislación criminal que habia recibido el aplauso de 
Voltaire. Ramsay se mostraba mas reticente, y dirigió a Di¬ 
derot, a finales de enero de 1766, una larga carta para re- 
futar a Beccaria. 

Los gobiernos, dęcia, deben apoyarse en la fuerza, y la 
abolición de la tortura y de la pena de muerte no haria sino 
«privarles de sus mejores medios de seguridad, y dejarian 
la administración a la discreción del primer punado de in- 
trepidos que gustasen mas de mandar que de obedecer». 
Beccaria tiene, sin duda, «humanidad y bondad de cora- 
zón», pero su obra debe incluirse entre las utopias. 1 * Di¬ 
derot juzgó las objeciones de Ramsay lo bastante impor- 
tantes como para tomarse la molestia de traducir su carta y 
de hacerla circular. En 1774, en sus Obsewaciones sobre la 
Nakaz, defendera, sin embargo, la mayor parte de los prin- 
cipios de Beccaria, pero expresando una opinión distin- 
ta sobre la eficacia de la pena Capital. Las estadisticas de- 
muestran que no se ejecuta mas que a trescientos crimina- 
les por ano; <>es ello excesivo? Hay cosas que son necesa- 
rias: «No se puede convertir la maquina de castigo en algo 
demasiado aterrador. Un cadaver que se desgarra siempre 
causa mas impresión que un hombre vivo al que se le corta 
la cabeza».' 9 Realismo. Las reformas de Beccaria exigirian 
una administración criminal dotada de un tan gran presu- 
puesto que exigirian previamente una profunda reforma 
del Estado, que no cabe esperar en absoluto. 

En casa de las seńoras Yolland entabló tambien amistad 


'* C, v, p. 245-254, finales de enero de 1766. 
19 OV, iii, pp. 539-540. 
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eon el abate Guillaume Le Monnier, que traducta las satiras 
de Perseo y las comedias de Terencio, uno de los autores fa* 
voritos de Diderot. Habiendole Suard oido hablar un dia 
de Terencio eon su entusiasmo habitual le pidió un articulo 
para la Gazette litteraire de l’Europe, que, segun la leyenda, 
habria sido redactado en un solo dia. Se trata deSobre Teren- 
cio, aparecido el 15 de julio de 1765 en la Gazette de Suard: 
«Terencio era esclavo del senador Terencio Lucano. j Teren - 
cio esdavo! ;Uno de los mas grandes genios de Roma!...». 
Seguia un analisis magistral de sus comedias, de su inspira- 
ción, de la verdad de sus escenas y de sus caracteres. 

Hacia comienzos de noviembre deja escapar un suspiro 
de alivio: el Salon de 1765, uno de los mas extensos, estaba 
por fin redactado «j Ah!, amiga mia—dice en septiembre a 
Sophie—, que terrible tarea este Salon !», pero esta encan- 
tado de verse en plena posesión de sus medios: «Es cierta- 
mente lo mejor que he hecho desde que cultivo las letras». 

<|Se dispersa? Grimm pierde vista, esta enfermo, la tarea 
se acumula, hay que ayudarle. Ś1 es asi, siempre esta dis- 
ponible. No sabe a que consagrar su espiritu y se queja de 
ello, pero el trabajo forzado es su razón de ser: «Oh, de- 
jadme trabajar tanto como me plazca—responde a Sophie, 
que le suplica que se cuide—. Es mi vida, mi descanso, mi 
felicidad, mi salud. Han vuelto los tiempos en que, volvien- 
dome hacia el lado de mis libros, dęcia: esos son los que no 
causan nunca tristeza».*° 

De nuevo se ha dejado llevar, de diciembre de 1765 a 
febrero de 1767, a un intercambio de cartas-rio. Źtienne- 
Maurice Falconet, uno de los grandes escultores del siglo, 
le habia emplazado a un debate sobre la posteridad y la in- 
mortalidad del artista. jSabe Dios si Diderot, que mante- 

10 C, v, pp. 213,123-224; 10,20 de diciembre de 1765. 
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nia secretos sus escritos mas importantes, contaba eon la 
posteridad para que le hiciera justicia! Por otrą parte, bro- 
mea, «esta posteridad seria una ingrata si me oIvidara por 
completo, a mi que tanto me he acordado de ella». Por el 
contrario, Falconet, mas pragmatico, se preocupa poco de 
la admiración de sus descendientes. Materia habfa para de- 
batir e incluso discutir. Pero la cosa no se queda ahi, pues 
el intercambio de ideas deriva hacia una controversia sobre 
la Antigiiedad, cuyos antagonistas son igualmente vapu- 
leados, siendo cada uno partidario de ideas contrapuestas. 
Diderot rinde un verdadero culto a los antiguos; Falconet 
solo jura por los modernos: lo antiguo, si, pero «seleccio- 
nado». Y se enzarzan en una justa sin fin sobre la credibi- 
lidad de Plinio o la competencia de Pausanias. Es por eso 
por lo que Diderot irrita al escultor. ćQue se sabe de cierto 
de la escultura y sobre todo de la pintura antiguas, ya que 
tantas obras han desaparecido? Esto no se sostiene, repli- 
ca Diderot: aunque tu Pigmalión se viera reducido a polvo, 
«tu memoria perduraria [...] de forma mas segura aun en 
algunas de nuestras lineas», lo que suponia afirmar la su* 
perioridad de las letras sobre las artes, no solo porque, gra- 
cias a la imprenta, estas son imperecederas, sino sobre todo 
porque la respuesta de Diderot convierte al hombre de le¬ 
tras en el censor del artista y en su abogado antę la poste¬ 
ridad. A lo que Falconet respondera preguntando desde 
cuando el literato, que no domina la tecnica, es competen- 
te en materia de arte. 

El unico que armó ruido ese ano fue Jean-Jacques. Tras 
sus trifulcas eon las autoridades ginebrinas, se habia refu- 
giado en Mótiers, de donde los sermones de un pastor le ha- 
bian obligado a huir a la isla de Saint-Pierre, en medio del 
lago de Bienne, donde no tarda en ser prohibida su estan- 
cia por las autoridades bernesas. Ha tenido, pues, que aca- 
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bar aceptando la invitación de David Hume, que se ofrecia 
a llevarle a Inglaterra, via Paris, donde las autoridades ha- 
rian la vista gorda. A pesar de su enojo, Diderot no ha olvi- 
dado al amigo perdido, cuyas desgracias conoce. 

En febrero de 17 6 5, ha hecho llegar a Rousseau unas insi- 
nuaciones de paz que este ha rechazado. j Al fin y al cabo se 
trataba de una desavenencia muy tonta! Tal vez Rousseau 
se sintiera momentaneamente emocionado, pero estaban 
ya demasiado distanciados y rechazó tales insinuaciones. 
Tras la muerte de Jean-Jacques, Diderot presentara sin em¬ 
bargo las cosas a su conveniencia: «Todo mi resentimien- 
to se redujo a rechazar las reiteradas insinuaciones que me 
hizo para volver a acercarse a mi: ya no habia confianza». łl 
Luego se supo que el exiliado venia a Paris, adonde llegó 
el 16 de diciembre de 1765, y paso unos quince dias bajo 
la protección del principe de Conti. ^Guardaba alguna es- 
peranza Diderot? El 20 de diciembre le confia a Sophie: 
«Hace tres dias que Rousseau esta en Paris. No espero su 
visita, pero no os negare que seria para mi un gran placer y 
que me gustaria mucho ver como justifica su conducta para 
conmigo. Hago bien en no facilitar demasiado el acceso a 
mi corazón. Cuando alguien ha entrado, no puede salir sin 
desgarrarlo; y es una herida que jamas cicatriza bien».“ 
Esperó en vano. En 1766, Diderot no tomara parte alguna 
en la ruidosa disputa entre Hume y Rousseau, ni se Suma¬ 
ra a D’Alembert, ni a D’Holbach ni a otros para aplastarlo, 
pues el nombre de Jean-Jacques reaparecera a menudo en 
su pluma hasta 1778, momento en que, en su Ensayo sobre 
la vida de Setteca, aventurara contra su antiguo amigo una 
nota implacable que armara escandalo. 

11 Essai sur les regnes de Claude et de Neron, OV, 1, p. 1036. 

11 Diderot, Cartas..., op. cit., p. 392. 
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Por fin llegó el dfa esperado desde hacfa veinte anos. He- 
rido por la traición de Le Breton, Diderot estaba mas im- 
paciente que nunca por dar cima a la Enciclopedia. El 25 
de julio de 1766 se lo anuncia a Sophie. Alivio y amargura: 


Dentro de ocho o diez dfas vere el finał de esta empresa que me 
ocupa desde hace veinte anos; que no ha hecho mi fortuna, ni 
mucho menos; que me ha expuesto repetidas veces a tener que 
dejar mi patria o a perder mi libertad, y que me ha consumido 
una vida que hubiera podido ser mas util y gloriosa. [...] Pero 
,>que no harfa uno por una mujer y unos hijos? Si quisiera hacer- 
me valer, no les dirfa: «He trabajado treinta anos por vosotros», 
sino: «He renunciado por vosotros, durante toda mi vida, a mi 
vocación natural y he preferido hacer, contra mi gusto, lo que era 
util para vosotros a lo que me resultaba grato para mf. He aquf 
la verdadera obligación que teneis para conmigo y en la que no 
pensais». IJ 

El 18 de agosto puede ya decir: «Creo que me queda el 
resto de la semana, tras lo cual podrę exdamar: jTierra! 
, Tierra!». Y por fin el 12 de septiembre: «Se acabó la gran¬ 
dę y maldita obra». 

En agosto, ha redactado la Adverłencia que encabeza el 
tomo vm, en la que recuerda las persecuciones, la malevo- 
lencia de que han sido objęto quienes habfan ambicionado 
«inscribir sus nombres en la lista de los benefactores del 
genero humano». En ella se daba las gracias a los colabora- 
dores en generał, y sólo Jaucourt tema derecho—bastante 
merecido, por cierto—a una gratitud persona!. Su adiós a 
la Enciclopedia la lanzaba al porvenir, la entregaba al juicio 
de esa posteridad que tan querida le era: «Con sólo que se 

C, v, pp. 64-65, 25 de julio de 1765. 
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conserve un unico ejemplar completo de esta obra, no todo 
estara perdido. [...] Habremos obtenido la recompensa 
que esperabamos de nuestros contemporaneos y de nues- 
tros nietos si les hacemos decir un dia que nuestra vida no 
fue del todo inutil». 

Ya no quedaba mas que poner a la venta los diez volume- 
nes de texto, no sin prudencia, pues, oficialmente, la Ettci- 
clopedia seguia estando prohibida. Para ello se recurrió una 
vez mas a un subterfugio que permitia a las autoridades sal- 
var la cara. En enero de 17 6 6 el aviso de publicación anuncia 
diez volumenes pretendidamente salidos de las prensas de 
Samuel Fauche, librero de Neuchatel. Ademas, el jefe de la 
policia Sartine ha autorizado su distribución en provincias 
y en el extranjero, no en Paris ni en Versalles; la gente aco- 
modada se la hace entregar en su casa de campo. Cediendo 
a la petición de algunos altos personajes, Le Breton se arries- 
ga a dejar en depósito algunos ejemplares en Versalles, por 
lo que paso ocho dias en la Bastilla meditando, el que tan- 
to los habia temido, sobre los inconvenientes de transgredir 
las prohibiciones. De haberse alegrado Diderot por ello, <»se 
podria ser riguroso eon el? Muy al contrario: acallando su 
rencor, se movió en favor del librero, se fue corriendo a la 
policia e intervino en su favor. 24 Quiza no fue la unica cau¬ 
sa de su rapida puesta en libertad, pero el gęsto le honra. 

La Enciclopedia no era sin duda la sonada por Diderot, 
pero ahi estaba. Solo quedaban los volumenes de laminas, 
que no apareceran hasta 1772. Diderot no hizo fortuna 
eon ella, pero los libreros obtuvieron unos beneficios de 
2 500 000 libras. 15 


24 C, vi, pp. 352-353, 27 de noviembre de 1766. Lo recordara de 
nuevo el 28 de diciembre de 1769 (C, ix, p. 242). 

25 Yease F. A. Kafker, «Les ventes de YEncyclopedie», en Sciences, 
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El exito de la obra fue considerable. Se vendió bien y se 
reimprimió varias veces, en Ginebra y en Luca. Fortune 
Barthelemy de Felice, en Yverdon, lanzó en 1770 una En- 
ciclopedia cuyos cincuenta y ocho volumenes veran la luz 
a lo largo de diez anos y el librero Pankoucke se consagra- 
ra en 1782 a una Enciclopedia metódica, cuyos mas de dos- 
cientos volumenes se escalonarfan hasta 1832 . 16 La de Di¬ 
derot habfa abierto el camino. 


musiąues, Lumieres. Melanges offerts a A.-M. Chouillel, Femey-Voltaire, 
Centre International d et u de du xvm c siecle, 2002. 

ł< Vease R. Darnton, l!Aventure de l'«Encyclopedie» (i/jf-iSif), 
trąd. de M.-A. Revellat, Perrin, 1982; Notable Encyclopedias 0/ the Late 
Eighteenth Cen tury: Eleven Successors of the «Encyclopedie», F. A. Kaf- 
ker (ed.), Oxford, Voltaire Foundation, 1994. 
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A comienzos de 1766, Diderot tuvo que hacer de enfer- 
mero. La salud de la hermana de Sophie, Marie-Charlot- 
te Legendre, creaba seria inquietud y, a falta de las senoras 
Volland, la veló el eon abnegación. Tema el pecho cargado, 
fiebre, agujetas, dolores en el costado derecho y un grave 
estado de debilidad. 

La pobre no puede contar apenas eon su mądre y su her¬ 
mana, preocupadas por la perspectiva de una mudanza 
y que no parecen tomarse en serio los informes alarmantes 
que les hace regularmente Diderot, indignado por su indi- 
ferencia. Por suerte tiene a su lado a su otrą hermana, Ma¬ 
dame de Blacy, que llega a partir de las siete de la mana- 
na, y a el, que viene al comienzo de la tarde hasta las diez 
de la noche. Madame Legendre se recuperara y, en lo su- 
cesivo, Diderot la freeuentara asiduamente, comiendo en 
su casa y pasando veladas de charla. En cuanto a Madame 
Volland, en abril subarrendara un piso en la rue des Filles- 
Saint-Thomas-du-Louvre y se instalara en el eon Sophie en 
agosto, y Madame de Blacy, eon su hija Melanie, se alojara 
en la planta de arriba. 

Lo cual no impedia que Diderot se diera cuenta de que el 
clima seguia siendo amenazador, y temibles las reacciones 
del clero. łba a tener una terrible prueba de ello. 

El z8 de febrero de 17 6 6, en Abbeville, un joven de vein- 
te anos, Franęois-Jean Lefebvre, caballero de La Barre, es 
condenado a que le sea cortada la lengua, la cabeza y a que 
sus restos sean arrojados al fuego, todo ello tras haber sufri- 
do el tormento ordinario y extraordinario. <Su crimen? No 
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haberse descubierto al paso de la procesión del Santisimo, 
convicto de haber canturreado canciones impias y de po- 
seer libros prohibidos, entre ellos el Diccionario filosófico 
de Voltaire. Es ejecutado el primero de julio y ese suplicio 
barbaro causa consternación y horror entre los filósofos. 
Voltaire se pregunta eon espanto si no cabe esperar «una 
noche de San Bartolome de los filósofos», pues el canciller 
Pasquier se ha atrevido a decir que no era ya a los libros, 
sino a los autores, a los que habria que quemar. 

Aterrado, Voltaire se ha retirado a Rolle, en territorio 
bernes, y piensa en Diderot, menos seguro en Parts, a quien 
le escribe el 23 de julio: «No es posible dejar de escribir a 
lo Sócrates cuando los Melitos y los Anitos* se banan en la 
sangre y encienden hogueras...». Ya no hay nada que es¬ 
perar de Francia. <»Por que no śe ponia a buen recaudo en 
Cleves, bajo la protección de Federico II, donde se insta- 
laria «una colonia de filósofos»? A comienzos de octubre, 
Diderot respondió eon firmeza. No, ni en Cleves ni en nin* 
guna otrą parte, no mas esta vez que las anteriores en que 
habia podido temer por su libertad. Por otrą parte, <-no 
tiene acaso una mujer y una hija, asi como responsabilida- 
des? Permaneceria en su puesto, sin ignorar ninguno de 
los riesgos: 

Se muy bien que, cuando una bestia feroz ha mojado su lengua 
en la sangre humana, no puede pasar ya sin ella. Se muy bien que 
esta bestia carece de alimento, y que, al no tener ya jesuitas 
que comerse, se lanzara sobre los filósofos. Se muy bien que tiene 
los ojos vueltos hacia mi, y que yo quiza sea el primero a quien 
devore. [...] Se muy bien que uno de ellos ha sido capaz de decir 
la atrocidad de que no se avanzara nada mientras no se quemen 

* En la Apologta de Sócrates, Melito representa a los poetas; Anito, 
a los politicos y artistas. 
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libros. Se muy bien que acaban de degollar a un nino por unas 
tonterias merecedoras a lo sumo de un leve correctivo paterno. 

[...] No me llamo a engano, como veis; mi alma esta llena de 
alarmas; oigo en el fondo de mi corazón una voz que se suma a 
la vuestra, y que me dice: huye, huye. Sin embargo, me retiene la 
inercia mas estupida e inconcebible, y me quedo.' 


Sabę que no se esta al finał de la łucha. En febrero de 
1767, el Belisario en el que Marmontel se atrevia a decir 
que no se iluminan los espfritus eon la llama de las hogue- 
ras, es condenado por la Sorbona. Sin embargo, la lucha 
continua sin descanso. El 24 de septiembre de 1767, Di¬ 
derot informa a Sophie de que han recibido en el Grand- 
val «una biblioteca nueva anticristiana». En mayo de 1768 
le dice a Falconet: «Llueven libros incredulos. Es un fue- 
go graneado que acribilla el santuario por todas partes». Y 
el 22 de noviembre de nuevo a Sophie: «Caen bombas en 
la casa del Senor». ł Los filósofos no iban a soltar su presa. 


Poco a poco, los contactos de Diderot eon Rusią se multi- 
plican, en parte por intermediación de Falconet. Al buscar 
Catalina un escultor para erigir la estatua ecuestre de Pe- 
dro el Grandę, Diderot le habia recomendado a su amigo, 
que partiria eon su mejor discipula, Marie-Anne Collot, 
de diecinueve anos de edad. El 12 de septiembre de 1766, 
Falconet dejaba Paris por San Petersburgo, adonde llegó 
el 15 de octubre. 

Una vez alli, hace la alabanza de Catalina y apremia a Di¬ 
derot a que venga a presentar sus respetos a la soberana. 

1 C,Vl,pp. 334-337, haciael 8 de octubre de 1766. 

ł Diderot, Cartas...,op. cit., p. 451. 
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Diderot no era insensible a los honores y se sintió encanta- 
do de ser elegido, el io de enero de 1767, miembro de ho¬ 
nor de la Academia Imperial de las Artes de San Petersbur- 
go. Todo lo cual hacfa que se volviera cada vez mas difidl 
el posponer un viaje a Rusią. Le asegura, pues, a Falconet, 
en marżo de 1767, que esta impaciente por emprender- 
lo, pero, en realidad, tiene un horror sagrado a los viajes y 
ningunas ganas de perderse por las estepas. Como Falco¬ 
net insiste, termina enumerando sus razones para posponer 
la expedición a un futuro indeterminado. <»No tiene acaso 
una mujer enfermiza, una hija que educar, cuatro volume- 
nes de laminas que publicar antes de haber terminado eon 
la Enciclopedia? En fin, puestos a no callar nada, se confie- 
sa: «<«Que puedo deciros? Que tengo una amiga; que estoy 
unido por el sentimiento mas fuerte y dulce a una mujer por 
la que sacrificaria cień vidas si las tuviera». J Y, ademas, <de 
veia a ćl, tan directo, tan franco, tan enemigo de la comedia, 
en medio de cortesanos y de aduladores? Catalina cedió. 
Tendria que esperar aun pacientemente cinco largos ańos. 

Mientras Falconet le acosaba, Diderot se puso de nuevo 
a la tarea para hacer la resena del Salon de 1767, que abrió 
sus puertas, como de costumbre, el 25 de agosto, dia de la 
festividad de San Luis. Aparte de que evocaba buenos cua- 
dros, este Salon, que no terminó hasta diciembre de 1768, 
era el mas considerable en cuanto a extensión y uno de los 
mas variados, y se eneuentra tambićn en ćl su celebre, su 
soberbio retrato obra de Michel Vanloo, que, sin embargo, 
no consigue demasiado el parecido o al menos no capta sus 
cambios de expresión y es excesivamente relamido. Podia 
verse tambien alli una curiosidad: un Diderot desnudo de 
cintura para arriba, pintado por un artista pruso-polaco lle- 

5 C, vii, p. 68,15 de mayo de 1767. 
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gado a Paris en enero de 1767. Anna-Dorothea Lisziews- 
ka. Madame Therbusch—afrancesaba su nombre en Ther- 
bouche—, se habia puesto a pintar a Diderot, que le ha- 
bia conseguido algunos encargos y, como la parte superior 
del traje le molestaba un poco a ella para pintarle, Diderot 
tomó la decisión radical de presentarse en cueros vivos, cosa 
que no dejó de tener sus consecuencias: «Desde el pecado 
de Adan, no se manda a todas las partes del cuerpo como si 
fueran el propio brazo y [...] las hay que quieren, cuando el 
hijo de Adan no querria, y las hay que no quieren, cuando 
el hijo de Adan querria». 4 El rumor sirvió de pretexto para 
atribuirle como amante a Madame Therbouche. lista no 
tardó en conducirse mai, contrayendo deudas que se olvi- 
dó de pagar y se largo a Bruselas sin dar siquiera las gracias. 

La ingratitud de «la indigna prusiana» hubiera tenido 
que desaconsejarle hacer cualquier otro favor al primer re- 
cien llegado. Pero no fue asi, ya que esa era su forma de ser, 
como todo el mundo sabia. Son numerosas las personas a 
las que, en dos o tres ańos, se consagra de una forma u otrą. 
Si Fenouillot de Falbaire no sabe dónde colocar su Honesto 
criminal, pieza teatral de tematica protestante, que se diri ja 
de su parte a Garrick, que podria darła a traducir y hacerla 
representar en Londres, y le escribe personalmente al au¬ 
tor. O bien se desvive por recuperar las «ropas viejas» de 
su sirvienta, una buena muchacha explotada por sus her- 
manos. A David Hume le recomienda un hombre honrado 
que marcha al exilio eon su familia y, dos ańos despues, a 
un joven de Pensilvania de paso por Paris. Luego intervie- 
ne en favor de un viejo escultor que trabajó en otro tiem- 
po para el Gobierno ruso y no ha recibido pago alguno por 
ello. En agosto de 1768 toma la pluma en nombre de una 

4 OV, iv, p. 726. 
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anciana amante del ministro Saint-Florentin, abandonada 
sin recursos. En 1769 hay que colocar como aprendiz en el 
taller de Le Breton al joven hermano de Mademoiselle Col- 
lot, o tambien interceder en favor de un tal senor Chabert, 
que ha caido en desgracia antę Saint-Florentin, y ocuparse 
de Marie-Madeleine Jodin, actriz de teatro ligera de cascos, 
pero a cuyo padre conoció y a quien aconseja en su carrera. 
Y se pasa la vida de aqui para alla, siempre dispuesto a ha- 
cer lo que sea por cualquiera, hasta el punto de que Mada¬ 
me d’Epinay se queja de que la desatiende: «Senora, soy el 
hombre de los pobres desgraciados; parece que la fortuna 
me los mande. Seria incapaz de fallarle a nadie; es superior 
a mis fuerzas. Me roban tiempo, talento, fortuna, amigos 
incluso, de los que no me dejan mas que los reproches. [...] 
Nadie me convencera de que es preferible escribir una li- 
nea, incluso sublime, a hacer una buena obra». s Para Denis 
Diderot, virtud y caridad no eran palabras vanas. 

Sus ruegos le acarrean a veces algun que otro disgusto. 
En junio de 1767 habia aparecido el libro de Pierre-Paul 
Le Mercier de La Riviere, representante de la escuela lla- 
mada «fisiocratica», Del ordeti naturaly esencial de lassocie- 
dades politicas , autor que recomendó vivamente a sus ami¬ 
gos rusos. En San Petersburgo, Le Mercier desagradó por 
su arrogancia y no paso alli mas que algunos meses. Afortu- 
nadamente, Diderot tuvo mas suerte en la caza de cuadros 
y colecciones preciadas que Catalina deseaba comprar, pa- 
pel para el que estaba mejor dotado que para el de diplo- 
matico, y se enzarza en negociaciones a menudo laboriosas 
a fin de proporcionarle a la emperatriz preciosas estampas, 
grabados y cuadros. 

5 C, vu, p. 156, comienzos de octubre de 1767. Mismas palabras 
tambien en Madame d’Ćpinay hacia el 10 de octubre (C, vii, p. 170). 
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Tema, asf pues, en que ocuparse, pero tambien motivos 
de irritación o de inquietud. Durante casi todo el mes de 
enero de 1768 ha estado padeciendo y se queja de un de- 
bilitamiento de la vista, cansada por el trabajo al resplan- 
dor de las velas. Y luego he aquf que vuelve a hablarse mu¬ 
cho de Jean-Jacques Rousseau. Corre el rumor de que pre- 
para sus memorias. <jQue dira en ellas? Hume ya se habfa 
inquietado cuando publicó en octubre de 1766 su Sucinta 
expostción de la dispuła entablada entre el seńor Hume y el 
senor Rousseau y, a su vez, el propio Diderot piensa que no 
tiene nada que reprocharse, se siente incómodo y le escri- 
be a Hume el 2 2 de febrero de 17 6 8: «Temo el momento en 
que un hombre que gusta tanto del escandalo, que tiene tan 
pocos miramientos, que ha estado ligado tan intimamente 
a una infinidad de gente, publique una obra semejante, so- 
bre todo eon las artes que el posee de mancillar habilmen- 
te, de empańar, de alterar, de hacer sospechar mas aun elo- 
giando que censurando». Esta inquietud ya no le abando- 
nara y se la confia en septiembre a Falconet: 

Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, [...] el mas intimo y el mas 
viejo de mis amigos, por una perfidia tan cruel como cobarde, se 
sirve de la confesión misma de los favores de todo tipo que le hice 
durante un periodo de veinte anos para acreditar a los ojos del 
publico unas maldades de las que me acusa en contra del testimo- 
nio de su conciencia. Mucho se ha guardado de concretar dichas 
maldades; pero mediante expresiones vagas y rotundas deja a la 
imaginación calenturienta del lector el cuidado de exagerarlas. 
Me conoce; y sabe que, sea lo que sea lo que invente, fragiie, diga, 
haga, yo no dare nunca al publico el escandaloso espectaculo de 
dos amigos que se destrozan mutuamente. En una palabra, 
mas cobarde aun que cruel, sabe que yo guardare silencio. 6 

* C, viii, p. 197 ,6 de septiembre de 1768. 
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Un silencio que abandonara al cabo de diez anos, no obs- 
tante, en el Ensayo sobre la vida deSeneca. 

Preocupaciones mas inmediatas le llegan tambien de 
Langres, donde en mayo de 1768, una escritura privada 
pone fin a la indivisión de las casas del padre de Diderot. 
Se considera perjudicado por dicho arreglo, en el que ve la 
mała influencia del abate sobre su hermana, mientras que 
la «hermanita» protesta, «vivamente indignada», y amena- 
za eon vender su patrimonio y retirarse a un convento. Fa¬ 
milia burguesa y propietaria, en la que se da importancia a 
las cuestiones de interes, Diderot vela para asegurar el fu¬ 
turo de su hija, a la que deberian ir a parar un dia sus bie- 
nes, pero tambien los de su hermana y los de su hermano. 

No es de extrańar que Diderot se sienta en agosto y en 
septiembreen un «miserabIeestadodeanulación»,singus- 
to por el trabajo ni ganas de moverse de su cubil: «Cuan- 
do me levanto por la manana siento asco, entumecimien- 
to, aversión por la tinta, las plumas y los libros, lo cual no 
es sino un signo de pereza o de decadencia ». 7 Y luego esta 
ese Grimm que le presiona, le espolea, le rifie y le explo- 
ta desvergonzadamente para la Correspondencia literaria, 
pero tambien para otros favores, pues Grimm hace carre- 
ra, cultiva sus relaciones, no se priva de exhibir al celebre 
Diderot y de darse asi importancia a los ojos de los gran- 
des de paso por Parts. 

Las visitas, incluso inoportunas, tienen a veces felices re- 
sultados. Por esa epoca, Grimm se llevó a la rue Taranne al 
primo del rey de Polonia, y se encontraron al filósofo «en- 
galanado eon una flamante bata de ratina escarlata», rega- 
lo de Madame Geoffrin. Como Grimm le habia pinchado 
sobre este lujo poco compatible eon la austeridad propia 

7 C, viii, pp. 9*, iji; 24 de agosto, 10 de septiembrede 1768. 
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del filósofo, Diderot le mandó su Lamento por mi bata vie- 
ja, que sera durante largo tiempo, en las antologias, su tex- 
to mas famoso, incluido el 15 de febrero de 1769 en la Co- 
rrespondencia literaria. «Se trata de un breve escrito que me 
gusta, aunque un poco verboso—le dira a Sophie—, ver- 
bosidad que se salva por la alegria de un hombre que se di- 
vierte y que ha decidido escribir mientras se lo pasę bien 
haciendolo».® 

Al margen del Salon y del Lamento, el ano 17 6 8 no abun- 
da en obras personales, salvo una, de historia bastante sin- 
gular. El principe Galitzin tema como amante a la senori- 
ta Sire, Uamada Mademoiselle Dornet, muy conocida de la 
policia y que contaba eon numerosos protectores. En ene- 
ro de 1768, Galitzin se pone en camino hacia San Peters- 
burgo, hace un alto en Aix-la-Chapelle, conoce alli a una 
encantadora condesa y se casa eon ella el 14 de agosto de 
1768. Pero he aqui que el principe habia dejado a la Dor¬ 
net dos o tres retratos muy comprometedores. Ella no iba 
a consentir nunca devolverlos. A Diderot se le ocurrió una 
treta que permitió, abusando de la credulidad de esa necia, 
recuperar los retratos. La historia le inspiró una graciosa 
obra precisamente titulada Mistificación . 

En mayo de 1769, Grimm partio para un largo periplo 
por las cortes alemanas, dejando su Correspondencia al cui- 
dado de Madame d’Ćpinay y de un Diderot siempre dis- 
puesto a pechar y a cargar eon los trabajos mas pesados a 
discreción. El favor era importante, pues la tarea es pesa- 
da y la gratitud de Grimm escasa: «Grimm me roba todo 
mi tiempo», le dice en julio a Sophie. Por suerte, esta solo 
en Paris: Galiani se ha ido tambien—confiandole, como 
Grimm, trabajo—, Madame d’Ćpinay esta en las Ternes, 

8 C, IX, p. 207, 12 de noviembre de 1769. 
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en casa de su cunado, Sophie en Isle, su mujer y su hija en 
Sevres, en casa de su amigo el joyero Etienne Belle, adonde 
va a verlas de vez en cuando. Cuando se acerca el finał del 
verano, esta hasta el gorro: «Estoy absolutamente reventa- 
do. Ya es hora de que llegue Grimm y se ponga de nuevo 
el mandil de trabajo». Grimm estara de vuelta finalmente 
en Paris en octubre. 

Podria guardarle rencor, pero no: desborda de afecto 
por su Grimm, aspira a consagrarse a el como un santo al 
suplicio. No piensa mas que en demostrarle su amistad, su 
afecto, su estima. <»Que es lo mas preciado para el? Su hija. 
<jY si Grimm se casara eon ella? Angelique tenia dieciseis 
anos, Grimm cuarenta y seis, y arrastraba desde hacia anos 
una relación reconocida eon Madame d’Epinay. Es de su- 
poner que se trataba de una bóułade, e incluso el interesa- 
do no debió de dar credito a lo que 01'a. 

Su hija crece y cuenta cada vez mas para Diderot. Na- 
nette queria seguramente a Angelique, pero Diderot—aun- 
que nunca dijo nada de los tres hijos que perdió, entre ellos 
sin embargo un chiquillo de cinco anos y medio—, esta 
«loco por buscarle un buen partido a su hija». Vigila el de- 
sarrollo de sus facultades—es una buena clavecinista—, 
de su razón, de su inteligencia. Atento tambien a preser- 
varla de las infiuencias que pervierten una imaginación, no 
es que sea pudibundo, pero vigila para hacerle afrontar sa- 
ludablemente determinadas cuestiones, lo que le llevara a 
abordar eon la muchacha asuntos reservados. En noviem- 
bre de 1768 se ha aventurado a explicarle la diferencia que 
existe entre los sexos y los misterios de la generación, a po- 
nerla en guardia contra las graves consecuencias de un des- 
liz. «No deje que ignorase nada de todo cuanto podia de- 
cirse decentemente». La pequena le escucha eon seriedad 
y Denis se siente muy enternecido: «Si perdiera a esta hija, 
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creo que me moriria de dolor. La amo mas de lo que seria 
capaz de expresar eon palabras ». 9 

Algunos meses despues, se maravilla de su ingenio, de 
su precocidad: «jAh!, senorita Volland, la linda hija que 
tengo ahi. [...] Es increibleel camino recorrido completa- 
mente sola por esta imaginación. jCuantas cosas ha sońa- 
do! jCuantas cosas ha reflexionado! jCuantas cosas ha vis- 
to!». Y a Angelique le gusta la compania de ese padre tan 
bueno, tan sabio, que explica tan bien las cosas. 

Colmado por su hija, Diderot lo esta tambien desde hace 
poco por otro plan. Jeanne-Catherine Quinault, nacida en 
1725, se habia casado eon el abogado Franęois Alifand de 
Maux. Era la hija natural de un actor, Abraham Quinault- 
Dufresne y de una actriz, Catherine Dupre, llamada Made- 
moiselle de Seine, y sobrina de la celebre Jeanne-Franęoi- 
se Quinault y tambien una amiga de Madame d’Ćpinay, en 
cuya casa Diderot la habia conocido. La habia vuelto a en- 
contrar en la cabecera de su amigo Damilaville, de quien 
era amante y al que habia cuidado en sus ultimos momen- 
tos. Algunos meses mas tarde, en la primavera de 1769, Di¬ 
derot se hizo su amante. i Acaso sus relaciones eon Sophie, 
por otrą parte tan a menudo ausente por largos periodos, 
se habian entibiado? Desde hacia algun tiempo, sus cartas 
no se dirigen ya solamente a ella, sino a «senoras y buenas 
amigas». A partir de julio de 1769, le confiesa a Grimm la 
importancia de Madame de Maux: «A decir verdad, olvi- 
do muchas cosas a su lado». 

Sin duda no era esta su primera infidelidad a Sophie, 
pero es discreto acerca de este particular. Ha podido te- 
ner, sin que existan pruebas, antojos pasajeros por actri- 
ces, bailarinas o por Madame Therbouche. <;Se acostó eon 

9 C, vui, pp. 231-232, 22 de noviembre de 1768. 
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Sophie Amould o eon la Guimard? <jFue el amante de Ma¬ 
dame Legendre, incluso de Madame de Blacy, las dos her- 
manas de Sophie? <fTuvo un amorio eon la Dornet, la ino- 
cente de Misłificación }' 0 

En agosto de 1769, la Comedie-Franęaise repuso, eon 
exito esta vez, su Padre de familia , que se representó una 
docena de veces, muy seguidas. El se quedó encantado y le 
dijo a Sophie eon ingenuo orgullo: «Os aseguro que es una 
muy grandę y hermosa obra. [...] Marmontel lloró mien- 
tras me abrazaba. Mi hija ha ido a verla, y ha vuelto llena 
de asombro y de embriaguez». j Incluso una dama se quedó 
tan impresionada que se encontró mai en el teatro! jQue 
desquite del medio exito de 1761! 

Ese ano, el verano fue particularmente apretado. Dide¬ 
rot se ocupaba ya de la Correspondencia literaria, y en el mes 
de agosto se inauguró un nuevo Salon, cuya resena sera mu¬ 
cho menos extensa que la del ano 1767: «jEl pobre Salon 
que hemos tenido este ano!». 

Por esta epoca, a un importuno se le ha ocurrido relanzar 
la Enciclopedia. El 16 de diciembre de 17 6 8, Charles-Joseph 
Panckoucke, joven librero ambicioso que habfa de fundar 
un verdadero imperio editorial, compró los derechos de 
propiedad de la Enciclopedia y llamó a Diderot para tratar 
de convencer al poder de que autorizase una edición com- 
pletamente remozada, y el filósofo no se muerde la lengua: 
«La Enciclopedia fue un pozo sin fondo, donde esos mer- 
cachifes lanzaron, confusas y revueltas, todas mezcladas, 
una infinidad de cosas mai digeridas, buenas, malas, detes- 
tables, y siempre incoherentes e inconexas». Se podia ha- 
cer, pues, mejor eon un director capaz y remunerando a los 
colaboradores como era debido. Esta memoria no se cono- 


lo L. Versini, Denis Diderot, Paris, Hachette, 1996. 
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cera hasta mas tarcie, cuando un suscriptor descontento, 
Luneau de Boisjermain, reveló unos extractos en el curso 
de un proceso interpuesto por el contra los editores de la 
Enciclopedia. El filósofo se habfa, pues, planteado dirigir 
la edición remodelada y, segun Panckoucke, hacerse pagar 
esta vez un buen precio. Poco importa, pues el proyecto se 
malogró, al no autorizar el Gobierno mas que una simple 
reimpresión que parć, por lo demas, a comienzos de 1770 
despues del tercer volumen. Panckoucke volvió a la carga 
proponiendo algunos volumenes suplementarios, no eon 
la intención de acentuar el alcance «filosófico» de la obra, 
sino unicamente eon fines comerciales. Ya sea porque el 
proyecto mercantil irritara a Diderot o porque Panckou¬ 
cke le hiciera perder la paciencia, lo cierto es que el librero 
fue despachado eon viento fresco: «Idos a hacer p..., vos y 
vuestra obra. No quiero trabajar en ella. Aunque me ofre- 
cierais veinte mil luises y pudiera despachar la tarea en un 
abrir y cerrar de ojos, no harfa nada». u 

Diderot recibió mejor a un personaje singular, que habfa 
sabido picar su curiosidad. Dom Leger-Marie Deschamps, 
monje benedictino, profesaba un materialismo ateo basa- 
do en una metaffsica de la que derivaba un igualitarismo 
anarquico. Su pensamiento no dejaba de tener puntos de 
contacto eon el de Jean-Jacques. Para Deschamps, cuan¬ 
do el hombre haya accedido a una «vida de costumbres, a 
una vida social sin leyes», respetuosa eon el orden natu- 
ral, entonces desapareceran las «supuestas leyes divinas», 
inventadas para consolidar la desigualdad y la propiedad. 
En abril de 1761 habfa establecido contacto eon Rousseau 
para presentarle su Verdadero sistema , pero Jean-Jacques 

" C, IX, pp. 123-124,31 deagostodei769.Sobreesteepisodio,vease 
R. Darnton, UAventurede l’«Encyclopedie», Paris, Perrin, 1982. 
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se habia quedado desconcertado por un «sistema inquie- 
tante» que le hacfa pensar en Spinoza y habia desaconseja- 
do al monje publicarlo. 

Deschamps se habia dirigido sin mas exito a Helvetius, 
molesto por el asunto del Espiritu, luego a Diderot, que se 
vio tres veces eon el en agosto de 1769, y que le considera 
un hombre «que siempre habia y que apenas escucha». Los 
dos hombres se vuelven a ver y Diderot ya esta seducido 
por la lectura de los «primeros cuadernos de un tratado de 
ateismo muy fresco y vigoroso» cuyas osadas ideas no duda 
de que le traeran muchos problemas a su autor si su inten- 
ción es publicarlas. «Nos hemos separado contentos el uno 
del otro—dice Deschamps—. Primero me dęcia hombre de 
bien y ha terminado por llamarme su maestro »■.** 


Estas conversaciones venian de perillas en un momento 
en que Diderot redacta el libro que puede considerarse la 
suma de su obra filosófica, ese Sueńo de D’Alembert que 
no vera la luz hasta 1830 y en el que aborda los problemas 
mas espinosos sobre el origen de la vida y del pensamiento. 
Desde siempre le repugnaba el rigor analitico del tratado. 
Por eso su obra se presenta como un triptico: Coloquio en- 
tre D’Alembert y Diderot, El sueńo de D’Alembert y la Con- 
tinuación del coloąuio, el segundo, como dice, para servir 
«de esclarecimiento del primero». El 31 de agosto de 1769 
anuncia las dos primeras partes a Sophie y a Madame de 
Maux. En un principio habia pensado en un clasico dialogo 
de los muertos entre Demócrito, Hipócrates y Leucipo, lo 
que le hubiese obligado a encerrarse «dentro de los estre- 
chos limites de la filosofia antigua». Prefirió, pues, ponerse 

11 DPV, xviii, p. 325. 
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en escena el mismo y hacer entrar en el juego a D’Alembert, 
su amiga Julie de Lespinasse y al doctor Bordeu: «Es algo 
de la mayor extravagancia y al mismo tiempo filosofia de 
lo mas profunda. Revela cierta habilidad el haber puesto 
mis ideas en boca de un hombre que sueńa. A menudo hay 
que dar a la sabidurfa el aire de la locura para facilitar su 
presentación». Algunos dias despues, informa a Sophie de 
que ha ańadido una tercera parte: «Imposible ser mas pro- 
fundo y mas loco». 

En el Coloąuio entre D’Alembert y Diderot , todo parte 
de la perplejidad de D’Alembert a propósito del rechazo de 
la hipótesis divina en las ciencias de la vida, pues, si no hay 
un Dios creador de vida, esta tiene que ser esencial a la ma¬ 
teria, «es preciso que la piedra sienta» y «ello es algo que 
cuesta creer». No es asi, replica Diderot, pues noexiste una 
diferencia esencial entre la carne viva y la piedra, salvo que 
una posee una sensibilidad activa y la otrą una sensibilidad 
momentaneamente inerte: «Se hace marmol eon la carne, y 
carne eon el marmol». ,} Admitamoslo, pero <;cómo pasar de 
una al otro? Pues simplemente a traves de la asimilación 
de la materia inerte por un organismo vivo. Pulvericemos 
una estatua de Falconet, mezclemos ese polvo eon el hu¬ 
mus, reguemoslo y dejemos que se pudra un ano o un siglo 
y la cosa esta hecha: unas plantas aspiraran de la tierra los 
jugos minerales, el animal herbxvoro pacera el vegetal y el 
hombre se comera al animal herbivoro. Es el principio de la 
«cadena de los seres», que no admite solución de continui- 
dad en la naturaleza. Bień, admitamos tambien esto, res- 
ponde D’Alembert, pero sigo sin ver como el ser sensible se 
convertira en un ser pensante. Reflexionad, bromea Dide¬ 
rot. ćQue erais vos, D’Alembert, antes de la unión de vues- 

15 OV, i, p. 61 1. Vease C. Duflo, Diderot philosopbe, op. cit. 


zoj 



DIDEROT 


tro padre y de vuestra mądre? Nada, o, mas exactamente, no 
erais mas que las moleculas que habian de constituiros. Reu- 
nidlas y heos aqui embrion, feto y, finalmente, D’Alembert 
y matematico ilustre. Os habeis convertido en D’Alembert y 
lo seguireis siendo hasta que las partfculas de que os compo- 
neis se tornen materia disuelta en el humus original. Nada, 
pues, de germenes preexistentes segun Swammerdam, que 
creia en el encaje de los germenes en los órganos genitales 
del padre o de la mądre, desde la noche de los tiempos. Di¬ 
derot, por su parte, cree en la epigenesis y en la construcción 
mecanica del feto mediante anadidos sucesivos. En cuanto a 
la vieja cuestión del comienzo de todo, ella no se plantea ya 
si admitimos el transformismo. No vayais a imaginaros que 
los animales han sido siempre lo que son: «E1 gusanillo im- 
perceptible que se agita en el fango acaso se encamina al es- 
tado de gran animal; y el animal enorme, que nos asusta por 
su tamaho, quiza se encamina al estado de gusanillo». Todo 
se transforma, tanto sin fin como sin comienzo. 

En cuanto al paso del ser que siente al ser que piensa, 
<>que necesidad hay de un Dios creador, «palabra vacia de 
sentido»? Si el ser que siente toma conciencia de su uni- 
dad es simplemente por la memoria, que relaciona entre si 
las sensaciones experimentadas y las asocia. Una idea trae 
a la mente otrą, esta una tercera y asi sucesivamente has¬ 
ta el infinito. 

Fecundada, la materia inerte adquiere vida y sensibili- 
dad bajo la acción del calor y a partir de aht el movimiento. 
La organización del hombre es ciertamente superior a la del 
animal, pero la diferencia es meramente de grado, no esen- 
cial. Pero el alma... Pues bien, <<quien la ha visto? «Para 
no admitir una suposición simple que lo explique todo, la 
sensibilidad, propiedad generał de la materia, o fruto de 
la organización, renunciais al sentido comun, y os precipi- 


206 



ABNEGACIÓN, AMOR Y FILOSOFIA 


tais en un abistno de misterios, de contradicciones y de ab- 
surdos». Fatigado, D’AIembert anuncia su intención de ir 
a acostarse, pero sigue siendo esceptico. 

Segunda parte. En El sueńo de D’Alembert, el geometra 
se ha metido en la cama, pero no deja de agitarse sobre su 
almohada, inquieto por su discusión eon Diderot. Made- 
moiselle de Lespinasse ha velado su sueno y ahora informa 
al doctor Bordeu de las divagaciones del durmiente, todo 
«un galimatias de cuerdas vibrantes y de (ibras sensibles» 
del que no entiende nada y que el medico va a explicarle. 

Aparentemente incoherentes como las de un hombre 
atormentado por la fiebre, las palabras de D’Alembert re- 
toman las ideas de la primera parte. El paso de lo inerte a 
lo vivo le deja perplejo: «Vamos, filósofo; veo un agregado, 
un tejido de pequefios seres sensibles, pero jun animal!..., 
;un todo!..., ;un sistema eon conciencia de su propia uni- 
dad!». Luego eneuentra el mismo la respuesta. Se supone la 
contigiiidad alli donde hay continuidad: poned en contacto 
una gota de mercurio eon otrą gota de mercurio y las dos 
se fundiran en una sola unidad, ved un enjambre de abejas 
formado sin embargo por cientos de individuos, reblande- 
ced sus patas y las vereis agregadas, fusionadas, continuas 
y no ya contiguas. Es asi como cada uno de nuestros órga- 
nos, vivos y distintos, se integran en una totalidad recorri- 
da por la misma sensibilidad. 

El durmiente pasa a continuación a la generación espon- 
tanea, negada en otro tiempo por los Pensamientos filosófi- 
cos, pero defendida por el naturalista ingles Needham. Y 
por que no? Una visión genial de un universo en perpetuo 
devenir y perfectamente heterogeneo: «<;Quien sabe las ra- 
zas de animales que nos han precedido? <>Quien sabe las 
razas de animales que seguiran a las nuestras? Todo eambia, 
todo pasa, y solo el todo permanece. El mundo comienza y 
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acaba sin cesar; esta a cada instante en su comienzo y en su 
fin; nunca fue de otro modo ni nunca lo sera. En ese inmenso 
oceano de materia no hay una molecula que se parezca a otrą 
molecula, no hay una molecula que se parezca a sf misma 
un instante». Y yendo mas lejos, <>quien se jactara de saber 
a que punto de esta evolución hemos llegado y quien fijara 
su punto de parada? Y reaparece, como en la Carta sobre 
los ciegos, la imagen de un caos organizandose a sf mismo: 


El prodigio es la vida, la sensibilidad; y ese prodigio ya no lo es. 
[...] Una vez que he visto a la materia inerte pasar al estado sensi- 
ble, nada deberia extranarme ya. [... ] Dejad pasar la raza presente 
de los animales subsistentes; dejad actuar al gran sedimento inerte 
durante unos cuantos millones de siglos. Quiza haga falta, para 
renovar las especies, diez veces mas de tiempo del que se concede 
a su duración. [...] Precaveos del sofismo de lo effmero.' 4 

Pero ,jcómo explicar, pregunta Mademoiselle de Lespi- 
nasse, que experimente la unidad de mi yo? Porque, res- 
ponde Bordeu, poseeis la conciencia de un todo resultan- 
te de la epigenesis, porque «los órganos producen las ne- 
cesidades, y, recfprocamente, las necesidades producen los 
órganos», principio de un transformismo que desarrolla- 
ra mas tarde Lamarck, y el durmiente retoma la tesis de la 
cadena de los seres, del movimiento perpetuo y de la uni¬ 
dad de la materia viva mas alla de sus formas transitorias: 
«Todos los seres circulan los unos en los otros, por consi- 
guiente todas las especies..., todo esta en un perpetuo flu- 
jo... Todo animal es mas o menos hombre; todo minerał es 
mas o menos planta; toda planta es mas o menos animal. 
Nada hay de preciso en la naturaleza. [...] No hay mas un 

14 OV, i, pp. 632-633. 
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solo gran individuo, que es el todo. [... ] Vivo, actuo y reac- 
ciono en masa... una vez muerto, actuo y reacciono en mo- 
leculas... En este sentido no muero en absoluto. [...] Na- 
cer, vivir y pasar es cambiar de formas*. 1 ’ En cuanto a Ju¬ 
lie de Lespinasse, propone, para explicar la conciencia que 
tiene de su unidad, la imagen de la arańa en el centro de su 
tela, alertada, por los hilos que ha segregado, de los meno- 
res movimientos de la periferia. 

Si no hay ni creación ni preformación de los germenes, 
jjcómo se forma entonces el ser humano? Este accede a la 
existencia, responde Bordeu, a partir de las moleculas pa- 
ternas y maternas y de las «briznas», los primeros elemen- 
tos vivos, que formando cada uno de ellos un órgano do- 
tado de sus propias sensaciones, fundiendose la unidad en 
la memoria. Triple forma de vida: la de la molecula, la del 
órgano y la del ser organizado. Si falta una brizna, el indi- 
viduo no tendra ojos u orejas, sera un monstruo, como el 
Saunderson de la Carta sobre los ciegos. 

<;Que determina los caracteres? El «diafragma» o siste- 
ma nervioso es el centro de la sensibilidad instintiva; el ce- 
rebro asegura el control, el sueno es el estado en el que el 
conjunto de la red se relaja. Los entusiastas, los hombres 
de genio dependen del diafragma, pero el individuo supe¬ 
rior es el que domina su sistema nervioso—como hara el 
gran actor en la Paradoja sobre el comediante —. Todo esta, 
pues, determinado y la libertad no tiene sentido, al no ser 
la aparente libertad de elección mas que «el ultimo resul- 
tado de todo cuanto se ha sido desde el nacimiento has¬ 
ta el momento presente». Pero entonces, se inquieta Julie, 
<|que ocurre eon la morał, el vicio y la virtud? La respuesta 
estaba ya en la carta de 1756 a Paul Landois: «Se nace eon 

15 OV,i,pp. 636-637. 
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suerte o sin ella» y no se podrfa ser otrą cosa que lo que se 
es, aunque sea posible modificar al individuo mediante el 
castigo o la educación. 

Llamado para una consulta, Bordeu se ausenta, pero 
vuelve por la tarde, y, al hallarse D’Alembert comiendo en 
la ciudad, sigue la Continuación del coloąuio entre la joven 
y el medico. Ahora se abordan problemas concernientes a 
la sexualidad y a la hibridación. <>Quien nos dice por que 
diablos la castidad y la continencia habrian de ser unas 
virtudes? El acto sexual no tiene nada que ver eon la mo¬ 
rał o la religión, la castidad priva al individuo de un pla- 
cer natural y a la sociedad de un ciudadano util y, en cier- 
tos casos—como en La religiosa —, conduce al desarreglo 
y a la locura, y el propio onanismo, cuando hay «retención 
del fluido seminal», es comparable a la sangria, practicada 
cuando se tiene pletora. Pero <Jy la homosexualidad, ese 
pecado contra natura? «Todo lo que es no puede ser ni 
contra natura ni ajeno a la naturaleza»; respuesta que lle- 
va a la imaginación de la hibridación de las especies, como 
la creación de capripedos, especie de satiros que se encar- 
garian de los trabajos innobles que degradan al hombre. 

El sueńo de D‘Alembert representa, bajo lo deshilvana- 
do del sueńo, la expresión mas elaborada del materialis- 
mo de Diderot, pero ni Mademoiselle de Lespinasse ni 
D’Alembert apreciaron el hecho de haber sido puestos in- 
discretamente en escena, y D’Alembert, dice Naigeon, exi- 
gió la destrucción de la obra. En una misteriosa carta de 
aviso, Diderot le asegura que El sueńo ha sido destruido, 
pero ańade: «Habeis querido que reuniese sus fragmen- 
tos», aunque no subsisten «mas que reeuerdos deshilvana- 
dos» de «esa informe y peligrosa producción». 16 

,s C, ix, pp. 156-158. 
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En 17 69, Diderot seponedenuevoal serviciodel abateGa- 
liani, que le brindó la oportunidad de reflexionar sobre una 
cuestión económica Capital. Desde hacia algunos afios, los 
llamados fisiócratas venfan denunciando el mercantilismo 
establecido un siglo antes por el ministro Colbert, basado 
en la reserva de metales preciosos, las manufacturas y el ba- 
lance del comercio, que imponia un control riguroso de las 
importaciones y exportaciones. Los discipulos deQuesnay, 
fundador de la escuela, sostenfan por el contrario que la na- 
turaleza impone un orden «evidente» e inmutable y que la 
riqueza de un pais reside en la tierra y la producción agri- 
cola, que deben ser distribuidas libremente, establecien- 
dose entonces ciertas leyes económicas «naturales», teoria 
que habia seducido a Diderot. El Gobierno habia autori- 
zado, en 1763, el transporte y la venta de granos de provin- 
cia a provincia y proclamado, en 1764, la libertad de dicho 
comercio dentro del reino, asi como la de la importación y 
exportación. El principio era interesante, pero descansaba 
sobre especulaciones teóricas, que corrian el riesgo de ver- 
se desmentidas por unas malas cosechas que harian dispa- 
rarse el precio de los cereales. 

Galiani no era de la opinión de los fisiócratas y habia he- 
cho participe de sus ideas a Diderot. ^Que sucederia, en 
caso de unas cosechas insuficientes, si el extranjero com- 
praba a precio de oro el grano frances inasequible para 
los nacionales? Podia admitirse la librę circulación entre 
las provincias, pero habia que mantener una tasa disuasi- 
va para las exportaciones. El 22 de noviembre de 1768, el 
filósofo se dice convencido: «La exportación es una locu- 
ra. [...] Me prosterne delante de el para que publicara sus 
ideas». 

Por desgracia, Galiani habia recibido, en mayo de 1769, 
la orden de regresar a Italia y partio en junio, confiando a 
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Madame d’Ćpinay y a Diderot el cuidado de pulir sus Dia- 
logos sobre el comercio de los granos y de publicarlos. Se 
adecenta la obra, pero su publicación se ve aplazada por el 
censor, al estar en desacuerdo Galiani eon la politica guber- 
namental. Al dimitir el supervisor generał de Hacienda el 
21 de diciembre, es reemplazado por el abate Joseph-Ma- 
rie Terray, hostii a los fisiócratas, y los Dialogos ven la luz 
en los primeros dias de 1770. 

Los fisiócratas, que conservaban apoyos en las altas es- 
feras, no se daban por vencidos. Se habia confiado al aba¬ 
te Morellet el cuidado de preparar una Refutación de los 
Dialogos sobre el comercio de los granos, y Sartine designó a 
Diderot como censor. El 10 de marżo de 1770 declaró que 
la obra de Morellet le parecia muy inferior a la de Galiani, 
pero que no veia que existiese razón para prohibirla. De 
todas formas, Morellet fue vetado por Terray y su libro no 
vio la luz hasta 1774, es decir, cuando, tras reemplazar Tur- 
got a Terray, cambiaron los vientos en la politica. Entretan- 
to, Diderot habia preparado su propia refutación de Mo¬ 
rellet, la Apologia del abate Galiani, acabada en enero de 
1771, pero que permaneció inedita. En ella le reprochaba 
al abate su ignorancia del tnundo agricola y de las vicisitu- 
des a que esta sometido, los sufrimientos del pueblo liano 
y no tener en cuenta el peligro del almacenaje de los granos 
por parte de los especuladores. 

Habia sido un ano cargado de acontecimientos. Diderot 
necesitaba tomarse un respiro. En septiembre y octubre, 
pasa una temporada en casa del financiero Eugene de Sal- 
verte, y tambien en el Grandval, donde el contacto eon la 
naturaleza le sienta bien. Es cierto que esta agotado, hasta 
el punto de dormirse, en noviembre, sobre su mesa de tra- 
bajo. Derribó la bujia sobre sus papeles y se despertó justo 
a tiempo de evitar que se produjese un incendio. Pero ocu- 
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rre tambien que siente un cansancio mas pesado, se nota 
debilitado, cargado de ańos, por lo que le confia a Sophie: 
«jAh, sefiorita Volland, que viejo soy! [...] No..., no me 
atrevere a deciros: jesta edad es espantosa!».' 7 Asi se sen- 
tia a los cincuenta y seis ańos. 


17 C, ix, p. i66, primero de octubrede 1769. 
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En 1770, Diderot estuvo entre quienes, reunidos en el sa¬ 
lon de Madame Necker, decidieron erigir una estatua al 
campeón de la filosofia y al heroico defensor de los Calas y 
de los La Barre. Pigalle harfa la estatua, y en el pedestal se 
leerfa: «A Voltaire vivo, por sus compatriotas literatos». Pi¬ 
galle fue en el mes de junio a Ferney, justo el tiempo necesa- 
rio para realizar el busto. Unicamente el busto, pues Dide¬ 
rot habfa tenido la idea, que no gustaba a todo el mundo, de 
representar a Voltaire a la antigua, desnudo. Para el cuerpo, 
Pigalle toma, pues, como modelo a un viejo soldado de los 
Invalidos. La estatua de marmol, acabada en 1776, era, en 
efecto, tan singular, que no se creyó conveniente exponer- 
la al publico. Permaneció en el taller de Pigalle, y luego, en 
1806, paso a la biblioteca del Institut, antes de ser instala- 
da, a finales del siglo xx, en el museo del Louvre. 

Ese mismo mes de junio se habló de una pieza titulada El 
satirico o El hombre peligroso, nueva salida a escena de Pa- 
lissot, que guardaba un prudente anonimato. Por mas que 
predicara la libertad, Diderot desaconsejó a Sartine auto- 
rizarla: «Aunque los filósofos no son hoy nada, tendran su 
oportunidad. Se hablara de ellos; se hara la historia de las 
persecuciones que han soportado; [...] y si se os mencio- 
na en esta historia, como no cabe dudarlo, que sea al me- 
nos elogiosamente».' El 16 de junio, la policfa prohibió la 
representación de la pieza. jCómo habfan cambiado los 
liempos! Yoltaire, indeseable en Parfs desde hacfa muchos 
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anos, tenia una estatua y se vetaba a un enemigo de los en* 
ciclopedistas. 

Diderot abandonó Paris para ir a Langres el 2 de agosto 
a fin de solucionar unos asuntos de familia y de hablar eon 
su hermano y su hermana de un proyecto de matrimonio 
para Angelique. Con su hermano, sus buenos propósitos se 
vieron frustrados de inmediato, al negarse obstinadamente 
Didier a recibir a Denis. 

«No he ido a provincias para divertirme», le dice a So¬ 
phie. Sin embargo, tenia un propósito poco confesable. 
Bourbonne-les-Bains no esta lejos de Langres y Madame 
de Maux permanecia alli con su hija, Madame de Prune- 
vaux. El 10 de agosto, Diderot se reune con su amante y 
pasa ocho dias con ella. 

La vuelta a su provincia natal no dejó de reavivar sus re- 
cuerdos. Su estancia le inspira una descripción de Bour- 
bonne, en la que su padre habia hecho en otro tiempo dos 
curas, y, mas brevemente, de Langres. 

Por mas que este de vacaciones, trabaja. Ha terminado 
de releer la traducción de Adelphi de Terencio que le en- 
tregara el abate Le Monnier, y le hace el mismo favor al 
maestro de musica de Angelique, un aleman instalado des- 
de hace unos cuantos anos en Paris, Antoine Bemetzrieder, 
autor de las Lecciones de clavecm y principios de armonta , 
que apareceran en 1771. 

Aunque estas tareas no tenian nada de estimulante, 
(>cómo volver a Langres, a la vieja casa de la place Cham- 
beau, sin reencontrar en ella la presencia de un padre co- 
nocido en la ciudad como un «hombre de excelente juicio», 
integro y recto? <fCómo no recordar las conversaciones que 
quiza tuvieron lugar antano, al amor del fuego, dieciseis 
anos antes? Es lo que reerea en el Coloąuio de un padre con 
sus hijos o Del peligro de situarse por encitna de las leyes, 
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que le brindó la ocasión de plantear casos de conciencia. 

£1 coloquio se desarrolla en la vieja casa familiar y gira 
en torno a la espinosa cuestión de lo legał y de lo justo. Un 
parroco centenario deja al fallecer un viejo testamento olvi- 
dado por todos que deshereda a unos parientes miserables 
en favor de un rico y avaro librero. <»Habia que aceptar la 
ley que deshereda a unos pobres miserables, o bien quemar 
el malhadado testamento? Un sombrerero ha cuidado du- 
rante afios a su mujer enferma; si devuelve su dote, se vera 
condenado a la miseria y al hospital de los pobres. <>Es ello 
justo? En otro tiempo, un zapatero de Mesina, desalenta- 
do, bajo la dominación espańola, por la corrupción de los 
poderes publicos, optó por tomarse la justicia por su mano 
para castigar a los culpables. ,»Esta ello bien o mai? Un me- 
dico debe salvar la vida de un criminal que, apenas curado, 
volvera a delinquir, o dejarlo morir? <>Equivocado o acerta- 
do? El debate se anima gracias a la intervención del herma- 
no, de la hermana, de un oratoriano y de una dama, toman- 
do cada uno partido segun su caracter o sus convicciones. 

El abate Diderot se atiene a la letra de la ley, pero el filó- 
sofo protesta. La ley no siempre es justa y sobre todo el de- 
recho natural es anterior al derecho positivo: «Es que, en 
ultima instancia, no hay ley para el sabio». <>Habria enton- 
ces dos morales, una para la elite y la otrą para la multitud? 
El viejo cuchillero tiene la ultima palabra: «No me moles- 
taria—me respondió—que hubiese en la ciudad uno o dos 
ciudadanos como tu; pero yo no viviria en ella si pensaran 
todos igual». Reclamar la reforma de una mała ley, sl; situar- 
se deliberadamente por encima de las leyes, no. El Coloąuio 
apareció en marżo de 1771 en la Correspondencia literaria. 

La estancia en Bourbonne proporcionó de nuevo la oca¬ 
sión para un cuento original. En junio de 1770 hablan apa- 
recido Los dosamigos, un «cuento iroques», de Saint-Lam- 
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bert, en la linea del exotismo a la moda, cuento morał edi- 
ficante y artificial que enfrentaba los valores positivos de 
esos buenos salvajes eon los valores degradados de la civili- 
zación. La insipidez del relato inspiró a Diderot una replica 
titulada Los dos amigos de Bourbonne, primero presentada 
bajo la forma de dos cartas, una de Madame de Prunevaux 
y la otrą de un parroco que se indignaba por la conducta 
de los dos bandidos heroes de la aventura, luego remodela- 
da y transformada en un relato en tercera persona. Diderot 
se daba el gusto de dar una lección a Saint-Lambert mos- 
trando que una historia de amistad ejemplar podia desarro- 
llarse en una campina francesa muy real, devastada por la 
miseria y la hambruna, igual de bien que en un remoto lu- 
gar exótico. Los lazos que unen a Felix y a 01 ivier, campe- 
sinos y cazadores furtivos, la abnegación de Felix eon la fa¬ 
milia de Oliyier, muerto en una refriega eon los gendarmes, 
adquieren aqui un tono de autenticidad mucho mas impre- 
sionante, donde los salvajes o los heroes aristócratas dejan 
paso a gente del pueblo que no comparten ni su avidez ni su 
interes: «Felix era un pordiosero que no tenia dónde caer- 
se muerto; Oliyier era otro pordiosero que no tenia dónde 
caerse muerto; [...] podeis concluir que en generał no pue- 
de haber amistades completas y sólidas salvo entre hombres 
que no tienen dónde caerse muertos. Un hombre es enton- 
ces toda la fortuna de su amigo y su amigo toda la suya». ł De 
ahi podemos concluir tambien «que no hay que ir hasta la 
tierra de los iroqueses para encontrar a dos amigos». Estos 
hombres son ya unos fuera de la ley romanticos. 

En la parte finał, Diderot insertara una especie de poeti- 
ca del cuento. Existen, dice, tres clases de ellos. La prime- 
ra es el cuento maravilloso, donde nadie busca la verosimi- 

1 OV, ii, p. 481. 
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litud. La segunda es el cuento agradable a la manera de La 
Fontaine o del Ariosto, «en el que el cuentista no se propo- 
ne ni la imitación de la naturaleza, ni la verdad, ni la ilusión; 
se lanza a espacios imaginarios». Queda el cuento históri- 
co, que pretende crear una ilusión de verdad: «<»Que hara, 
pues, este narrador para engańaros? Esto: sembrara su re- 
lato de pequenas circunstancias tan ligadas al argumento, 
rasgos tan sencillos, tan naturales, y sin embargo tan difici- 
les de imaginar, que os vereis obligados a deciros a vosotros 
mismos: “ A fe mia que esto es cierto; estas cosas no se inven- 
tan”. De esta forma salvara la exageración de la elocuencia 
y de la poesia; la verdad de la naturaleza ocultara el presti- 
gio del arte, y podrą cumplir eon dos condiciones que pare- 
cen contradictorias: ser al mismo tiempo historiador y poe¬ 
ta, veridico y mentiroso». Ya se ve a que categoria pertene- 
cen Los dos amigos de Bourbonne. El cuento apareció en la 
Correspondeticia lit er aria el 15 de diciembre de 1772, y dos 
anos despues en libro. A pesar de las idas y venidas entre 
Bourbonne y Langres, Diderot no habia perdido el tiempo. 

Quiza lo que habia perdido eran sus ilusiones. En efec- 
to, se ha encontrado eon Madame de Maux y eon su hija en 
compańia de un tal monsieur de Foissy, escudero del du- 
que de Chartres. Tiene treinta anos, la dama cuarenta y cin- 
co. Le cree primero interesado por la hija, pero no tarda en 
comprobar que a quien quiere es a la mądre, halagada por 
sus atenciones y que le anima. En pocas palabras, el filósofo 
esta celoso, tanto mas cuanto que Madame de Maux recibe 
a Foissy, le ve en casa de conocidos comunes, le autoriza a 
escribirle. Sobre todo, el filósofo se siente desgraciado, y le 
repite a Grimm: «He reflexionado; ya no sufro; no sufrire 
mas». Refugiado en el Grandval, opta por el estoicismo y 
la magnanimidad: «Si ella se va, la perdere sin lamentarlo; 
si vuelve, la recibire eon arrebato». No sufre, pues, el hom- 
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bre que termina as i su carta a Grimm: «Quiereme, pues es 
espantoso que nadie te quiera. Yo estaba feliz y tranquilo. 
Su ultima carta me ha hecho un dano increible». 5 Con cin- 
cuenta y siete anos, no ve sin dolor que ese ultimo amor se 
le escapa. <|Que le queda? La amistad de Grimm y su viejo 
afecto por Sophie. El le escribe como de costumbre, pero 
Sophie forma parte ahora de un trio por el que se inquie- 
ta al no recibir noticias: «Queridas y buenas amigas; apro- 
vechais un muy mai momento para enfriaros; os prevengo. 
Necesito, necesito mas que nunca, amar a alguien y verme 
correspondido. He contado con vosotras durante toda mi 
vida; si ahora me dejais, me quedare solo». No hubo, sin 
embargo, ruptura radical y sera a Madame de Maux a quien 
dedique de nuevo la primera versión de su pieza teatral (Es 
bueno? (Es mało? 


De vuelta en Paris, la politica acaparó su atención. A fines 
de 1770 habia tenido lugar una prueba de fuerza entre la 
corte y los Parlamentos. El ministro D’Aiguillon habia pre- 
tendido hacer construir, con presidiarios, una red de carre- 
teras militares. Los Estados de Bretana consideraron esta 
decisión como una violación de sus derechos provinciales y 
recibieron el energico apoyo de Caradeuc de La Chalotais, 
procurador del Parlamento de Rennes. En el momento en 
que la corte quiere castigar su desobediencia, los Parla¬ 
mentos de Francia se unen en su defensa, poniendo asi en 
entredicho la autoridad regia. El canciller Maupeou apro- 
vechó la ocasión para meter en vereda a estas instituciones, 
rebeldes con excesiva frecuencia. En abril de 1771, se di- 
suelve el Parlamento de Paris, se acaba con la venalidad de 

* C, X, pp. 151-152,155-156, 2 de noviembrede 1770. 
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los cargos, el Parlamento se desmembra y se ve reducido a 
una institución de seis consejos superiores compuestos por 
comisarios revocables, viendose la función de registro de 
las leyes reducida a una simple formalidad sin posibilidad 
de discusión. Diderot ve en estas medidas un paso hacia 
el despotismo y teme consecuencias funestas: 


Si la corte da marcha atras, sus adversarios aprenderan a calibrar 
su fuerza, cosa que no puede ocurrir sin traer graves consecuen¬ 
cias. Estamos al borde de una crisis que llevara a la esdavitud 
o a la libertad; si es a la esclavitud, sera una esdavitud parecida 
a la que existe en Marruecos o en Constantinopla. Si todos los 
Parlamentos se disuelven, y Francia se ve inundada de pequeiios 
tribunales compuestos de magistrados tanto sin conciencia como 
sin autoridad, y revocables a la primera indicación de su seńor, 
adiós a todo privilegio de los Estados distintos que constituyen 
un principio corrector que impide a la monarqula degenerar en 
despotismo. 4 

<|Era aquel el progreso de las Luces? Motivos habia tam- 
bienpara indignarseporel avancedel despotismo. En 1770 
apareció, bajo el nombre del difunto Dumarsais, un Ensa- 
yo sobre los prejuicios o De la influencia de las opiniones so- 
bre las cosłumbres y sobre la felicidad de los hombres, obra 
del baron D’Holbach, que arremetia eon vehemencia con¬ 
tra los privilegios de la nobleza, reclamaba una instrucción 
publica, sostenia que el Gobierno debe la verdad al pueblo 
y ponia a los soberanos en situación de ejercer su autoridad 
de aeuerdo eon la morał. Semejante discurso desagradó a 
Federico II, que replicó eon un brutal Examen del Ensayo 
sobre los prejuicios, que se resumia en una negación de las 

4 C,Xl,pp. zo-21,3 de abrilde 1771. 
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conquistas de las Luces. La lectura de este texto provocó 
en Diderot una viva cólera, hasta el punto de publicar una 
Carta del seńor Denis Diderot sobre el Examen del Ensayo 
sobre los prejuicios, mas conocida eon el tftulo de Paginas 
contra un tirano. 

<>Tal era, pues, el verdadero rostro del rey que antaho 
ofrecia a la Enciclopedia un refugio en sus estados? <Con 
que derecho negarle al pueblo el acceso a la verdad y 
por que aprisionar al hombre sometiendole a un código 
de mandamientos contradictorios? Obedecer la ley no sig- 
nifica doblegarse bajo el yugo de lo arbitrario. Fingiendo 
ignorar la identidad del autor del Examen, Diderot le sol- 
taba sin el menor miramiento: «Haceis bien en no ser so- 
berano, pues seriais un mai soberano». Una exasperación 
plebeya rugę en este panfleto en el que resuenan ya las pe- 
roratas que se oiran, bajo el nombre del abate Raynal, en la 
Historia de las dos indias: 

El autor de la critica es un gran seńor, al menos defiende la causa 
de sus mayores como si los tuviese. Sea como fuere, continua- 
remos creyendo que hay menos inconvenientes en la ilustración 
que asciende que en la ilustración que desciende; y no por eso 
sufrire mas pacientemente a un faqutn titulado que me insulta 
porque es el ultimo de su linaje, a ml que quiza soy el primero 
del mi'o. 

[...] <;De que me he enterado en este Iibrito? Pues de que no 
se requiere ningun talento para poner de manifiesto los errores 
de un autor; que el hombre no esta hecho para la verdad ni la 
verdad para el hombre; que estamos condenados al error; que 
la superstición tiene su lado bueno; que las guerras son una bo- 
nita cosa, etcetera, etcetera, y quiera Dios preservamos de un 
soberano que se parezca a esta suerte de filósofo. 5 

5 OV, iii, pp. 170-171. 
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Tambien tema sus aprensiones respecto a Rousseau. 
De vuelta de Inglaterra, donde se habfa peleado eon Da- 
vid Hume, habfa estado bajo la protección del prfncipe de 
Conti y se habfa refugiado en el Delfinado. Jean-Jacques, 
convencido de la existencia de un complot urdido para su 
perdición, habfa reaparecido en Parts, donde la poliefa ha- 
cfa la vista gorda. Pero Jean-Jacques no tenfa intención de 
quedarse quieto. Si no podia publicar sus Confesiones, al 
menos harfa una lectura de ellas antę un publico selecto. 
Ello armaba escandalo. Madame d’Epinay le rogó a Sarti- 
ne que interviniera y Jean-Jacques prometió guardar silen- 
cio. Por el momento, el peligro esta conjurado, pero <;que 
ocurrira despues? 

Se pensó, pues, en tomar precauciones. Madame d’Epi- 
nay habfa escrito una novela autobiografica, la Historia de 
Madame de Montbrillant. i No seria prudente hacer de ella 
un arma defensiva por si las Confesiones llegaban a calum- 
niar gravemente a viejos amigos? Bajo nombres falsos—Re- 
ne es Rousseau, Gamier es Diderot, Volx es Grimm, Mada¬ 
me d’Epinay es Madame de Montbrillant—, los persona- 
jes autenticos apareefan en un relato remodelado y trucado 
para hacer de Rousseau un trapacista, un traidor, un mal- 
vado. Estos arreglos son dictados, y a veces escritos, por 
Grimm y sobre todo por el propio Diderot. Vemos has¬ 
ta que punto Diderot, tan preocupado por la posteridad, 
le teme a la pluma de Jean-Jacques. La novela de Madame 
d’Epinay no apareció hasta 1818, cuando un editor poco es- 
crupuloso la publicó bajo el tftulo de Memorias y correspon- 
dencia de Madame d’Źpinay\ luego, en la segunda edición, 
para servir al esclarecimiento y de corrección a las Confesio¬ 
nes de Rous seau. Jean-Jacques sufrira durante ochenta anos 
las consecuencias de estas venenosas enmiendas. 

Habfa por suerte una buena noticia; al menos asf la cre- 
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yó Diderot por un momento. Estimulados por el exito de 
la reposición de El padre de familia , los de la Comedie- 
Franęais le habfan pedido una nueva obra, y el entregó El 
hijo natural, que se ensayó en julio. Se representó—una sola 
vez—el 26 de septiembre de 1771 y fue un fracaso. Dide¬ 
rot se dio por enterado y no volvió a probar suerte nunca 
mas en la escena. 


La inspiración del escritor estaba lejos, sin embargo, de ha- 
berseagotado.Eni77oyi77i habiasidopordosveces,en 
enero, rey del haba, segun la vieja costumbre del dia de Re- 
yes y, por dos veces, habia compuesto algunos versos de 
circunstancias para celebrar su bonachona soberania. Co- 
ronado nuevamente en 1772, sus aleluyas tomaron pronto 
el cariz de un ditirambo pindarico entregado al delirio del 
entusiasmo. Śste llevaba por titulo Abdicación de un rey del 
haba, en el ano 1772, o Los eleuterómanos, es decir, expli- 
caba, Los fanaticos de la libertad. En el se podia leer algu- 
nas frases inquietantes sobre «la Rebelión, eon los punos 
ensangrentados» y la cólera de «un pueblo furioso» contra 
«un tirano imbecil», pero dos versos sobre todo asegura- 
ban que, si el hombre osara escuchar la voz de la naturale- 
za, «haria eon sus manos un nudo eon las entranas del cura, 
| a falta de una soga para estrangular a los reyes». Estos 
versos no seran conocidos del publico hasta 1796, al mis- 
mo tiempo que La religiosa, y no hara falta mas para hacer 
al filósofo responsable de los excesos y de la violencia re- 
volucionarios. Pero esto no es todo, pues la vena que ha¬ 
bia producido Los dos amigos de Bourbonne o el Coloquio 
de un padre eon sus hijos no estaba agotada y aun habian de 
aparecer tres relatos estrechamente emparentados entre si. 

Esto no es un cuento, engastado en un dialogo, yuxtapo- 
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ne dos historias crueles. En la primera de ellas, el pobre y 
sincero Tanie, enamorado de la bella pero ingrata Reymer, 
pierde la vida intentando ofrecerle lujo y confort. En el se- 
gundo, Mademoiselle de La Chaux, locamente enamorada 
del sabio Gardeil, lo ha dejado todo por el, se ha agotado 
durante ahos ayudandole en sus trabajos, siendo abando- 
nada finalmente a la miseria y a la enfermedad. <jQue con- 
clusión sacar de ello sino que «si hay mujeres muy malas y 
hombres muy buenos, tambien hay mujeres muy buenas 
y hombres muy malos» y que, por otrą parte, «el hombre y 
la mujer son dos bestias muy malignas»? Y quiza tambien 
que la vida es una chapuza y hay escasa preocupación por la 
morał. 4 Es algo cruel, pero <>se manda en los sentimientos? 
Personajes excepcionales en situaciones banales e induso 
personajes reales, pues Jean-Baptiste Gardeil era matema- 
tico y helenista, profesor de mediana y de matematicas, 
traductor de Hipócrates, y Mademoiselle de La Chaux, que 
se supone habfa hecho observaciones a Diderot, en 1751, a 
propósito de su Carla sobre los sordomudos , sin duda inspi- 
rada en una tal Louise-Hortense de Lavau que habfa exis- 
tido en realidad. 7 Diderot parte de lo real y hace una trans- 
posición. Escrito en el curso del verano de 1772, Esto no es 
un cuento aparerió entre marżo y abril del ano siguiente en 
la Correspondencia literaria de Grimm. 

El segundo relato. Madame de La Carliere, aparedó tam- 

4 OV, u,p. 519. 

7 Al finał de un profundo estudio (Diderot ’s FemmeSaoante, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1977), L. L. Bongie llegó a la conclusión de que 
se trataba de un personaje inventado. Gracias a nuevas investigaciones 
realizadas en los archivos, ha podido modificar sus conclusiones e iden- 
tificar el modelo («Retour a Mademoiselle de la Chaux ou faut-il enco- 
re marcher sur des ceufs?*, Recherches sur Diderot et l’«Encyclopedie», 
6, 1989). 
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bien en dicha Correspondencia en mayo del mismo ano. 
Puesta en tela de juicio de la indisolubilidad de los lazos 
que unen a dos seres y de la importancia injustificada dada 
a la fidelidad fisica, era al mismo tiempo una condena de la 
necedad y de lo mudable de la opinión publica—«esa mul- 
titud imbecil que nos juzga»—, lo cual justifica el titulo ex- 
plicativo dado por Naigeon: Sobre la inconsecuencia del jui¬ 
cio publico de nuestras acciones particulares. Nuestros códi- 
gos, nuestras convenciones erróneas contrarian la naturale- 
za, opinión curiosamente contemporanea del muy burgues 
matrimonio de Angelique. 

Diderot desarrolla esta opinión, finalmente, en el Suple- 
mento al Viaje de Bougainville, que aparecera en la Corres¬ 
pondencia liłeraria, en cuatro entregas, en septiembre y oc- 
tubre de 1773, luego en marżo y en abril de 1774, presen- 
tado como la «Continuación de los cuentos del senor Di- 
derot», lo que lo vinculaba expresamente eon Esto no es un 
cuento y Madame de La Carliere. 

Se interesaba asimismo por la actualidad. El navegan- 
te Louis-Antoine de Bougainville, vuelto en 1768 de Ta¬ 
hiti, habia publicado, en mayo de 1771, su Viaje alrededor 
del mundo. Aunque la isla fuese paradisiaca, sus habitan- 
tes eran belicosos, supersticiosos, practicaban sacrificios 
humanos y la esclavitud y vivian en una sociedad marcada- 
mente no igualitaria. Estas reservas se tuvieron escasamen- 
te en cuenta, y no se hizo caso mas que al relato de un com- 
paiiero de Bougainville, el naturalista Philibert de Com- 
merson, que habia hecho una descripción idilica en 1769 
de «la Nueva Citerea». 8 


8 Vease J. Proust, «Diderot, Bougainville et les mirages de la Mer du 
Sud», Komanische Zeitschrift fur Lileraturgescbicbte, en Memoriam E. 
Kohler, Heidelberg, Carl Winter-Universitatsverlag, 1984. 
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Por lo que se refiere al relato de Diderot, se presentaba 
como un inedito, un «suplemento» al del explorador. <<Ten- 
tación de la utopia? Quiza menos de lo que parecia. 

A la marcha de los franceses, un viejo tahitiano les re- 
procha los males que han introducido en la isla feliz y repi- 
te los anatemas de Diderot sobre la colonización, siempre 
injustificable. Los europeos han enseńado a los indigenas 
la propiedad egoista y el crimen, su religión hipócrita ha 
arrojado dudas sobre los actos mas naturales. En cuanto a 
la fidelidad y al compromiso definitivo eon un unico ser exi- 
gidos por la religión, son principios absurdos porque nie- 
gan la evidencia universal. <jQue es «un juramento de fi¬ 
delidad eterna de dos seres de carne y hueso bajo un cielo 
que cambia a cada instante, bajo unos antros que amena- 
zan ruina, al pie de una roca que se resquebraja convirtien- 
dose en polvo, bajo un arbol que se parte, sobre una pie- 
dra que se quiebra»?’ El conquistador ha introducido tam- 
bien entre esos seres simples el temor a un «gran Obrero», 
cuando Orou no comprende ni la idea de Dios ni la pala- 
bra religión, y solo concibe una morał ajena a toda trans- 
cendencia. El europeo gime, por su desgracia, bajo el yugo 
de unos códigos contradictorios. En Tahiti solo se escucha 
la voz de la naturaleza. 

Se vive en comunidad, como una gran familia, evitan- 
do mezclar mandamientos de exigencias divergentes, pues 
^cómo quereis que se observen las leyes cuando se con- 
tradicen?». Diderot creia en la eficacia de las leyes como 
resorte inmediato de la moralidad, pero la unica ley funda¬ 
menta! es la de la naturaleza. La morał de los tahitianos ha 
permanecido tan próxima a esta ley como la europea se ha 
convertido en un monstruo de contradicciones. 

9 OV, n, p. 555. 
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La sexualidad parece aqui extranamente liberada. Mu- 
jeres e hijas son un bien comun, el matrimonio no es sino 
«el consentimiento de habitar una misma cabana y de acos- 
tarse en la misma cama, mientras nos encontremos bien 
en ella», y los tahitianos retozan sin vergiienza en publico, 
para gran espanto del capellan. Incluso se acepta el incesto, 
ya que es algo natural. Por lo demas, ironiza Diderot, <»no 
fue acaso este el precio impuesto a los hijos de Adan? Es, 
como dice el subtitulo, el inconveniente de vincular ideas 
morales eon ciertas acciones fisicas que no implican ninguna. 
Pero esta libertad tiene sus propias leyes. Las mujeres es- 
teriles o momentaneamente infecundas estan prohibidas, 
las relaciones sexuales no estan permitidas hasta los veinti- 
dós anos, edad en que se considera a los jóvenes aptos para 
procrear. Y es que Tahiti tiene necesidad de hijos, no de li- 
bertinos. El crecimiento demografico es la condición ne- 
cesaria de la riqueza publica, principio populacionista, su- 
mandose asi el bien generał al impulso natural. Cuando los 
tahitianos ofrecen sus mujeres y sus hijos a los europeos, 
se debe a que necesitan mano de obra y esperan mejorar 
su raza. En suma, el Suplemento no funda un mito primi- 
tivista oponiendo naturaleza a sociedad: unicamente opo¬ 
nę una sociedad que se rige por las leyes de la naturaleza a 
una sociedad desnaturalizada. Como el nuestro, el mundo 
tahitiano tiene sus reglas, sus prohibiciones y sus deberes, 
pero conforme a las necesidades de la naturaleza, mientras 
que el universo social europeo esta hecho de obligaciones 
injustas y mai fundadas. 

<»Un retorno a Tahiti? No, pues la historia no retrocede 
e incluso Tahiti se inscribe ineluctablemente dentro de ese 
devenir, ya que, conforme a un principio organicista, las 
sociedades envejecen y se degradan. Tahiti invita a la re- 
flexión por la comparación de dos estados de civilización: 
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«E 1 tahitiano esta cerca de los origenes del mundo y el euro- 
peo de su vejez».‘° Los europeos, predice el anciano, anun- 
cian el fin del Eden: «Un dla volveran [...] a encadenaros, a 
degollaros y a someteros a sus extravagancias y a sus vicios. 
Un dia sereis vosotros quienes les sirvais a ellos». <<Que ha- 
cer, puesto que la especie esta condenada al progreso igual 
que el individuo al envejecimiento? La condusión no tie- 
ne nada de anarquica ni de revolucionaria y sobre todo se 
orienta hacia el porvenir, no hacia el pasado. Hay que con- 
fiar en el progreso de las Luces, en la voluntad de reforma, 
un poco como al finał del Coloąuio de un padre eon sus hijos: 

<|Nos someteremos a las leyes? Criticaremos las leyes insensatas 
hasta que se las reforme; y, mientras tanto, no someteremos a 
ellas. Imitemos al buen capellan, monje en Francia, salvaje 
en Tahiti. Adoptar el habito del pals al que se va y conservar el 
del pals en el que se esta." 

El Suplemento aborda, asi, dos representaciones de la 
sociedad, Tahiti, que sirve para criticar el orden existente, 
desnaturalizado, no para construir en el aire una utopia que 
transcenderia la realidad. 


Si el filósofo no ha descansado durante los ocho primeros 
meses de 1772, la gran preocupación para el padre de fami¬ 
lia era evidentemente el matrimonio de Angelique. Habia 
pensado en encontrarle un marido en la buena sociedad de 
Langres y ha elegido a uno de los hijos de sus viejos amigos 
Caroillon, medio hidalgiielos, medio burgueses enrique- 
cidos en la abaceria y a quienes la compra de cargos o de 

10 OV,n,p. 546. " OV , 11,p. 577. 
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oficios habia proporcionado la partlcula nobiliaria. El ele- 
gido era Abel Caroillon de Vandeul, de veinticuatro afios 
de edad, metódico, ambicioso y luchador, que se converti- 
ra en un destacado capitan de industria, cuando en 1777* 
el y sus tres hermanos funden una sociedad encargada de 
la administración de bosques y de forjas y hagan fortuna. 11 
En junio de 1770, Diderot se ha dirigido, pues, a Langres 
para entablar negociaciones. Su hermano Didier, convenci- 
do de que Denis sigue escribiendo sobre, o mas bien, con¬ 
tra la religión y que el yemo en el que piensa es de la misma 
calańa, se ha negado a verle, pero se han puesto de acuer- 
do eon los Vandeul. 

Al principio, las cosas marcharan medio bien. Pero, en 
enero de 1771, Diderot se inquieta por una sospecha de 
fraude que pesa sobre los negocios de su futuro yemo. 1 ’ 
Asimismo teme que Vandeul no mantenga su promesa de 
establecerse en Paris, separandole asi de su hija. Le parece 
que es codicioso e interesado, que «mercadea». <>No pien¬ 
sa este seńor mas en sus intereses que en el amor? Como 
se muestra codicioso a la hora de negociar el contrato, De¬ 
nis se queja de ello a su hermana: «Diablos, tiene el apetito 
bien despierto». Conclusión amarga: «Creo que Caroillon 
no ama a tu sobrina». 14 Se mueve, sin embargo, para conse- 
guirle una posición, llama a todas las puertas. Sobre todo 
teme el dla en que se vea alejado de Angelique: «Mi corazón 
sufre—le dice a Grimm—. Me parece que el futuro avanza 
hacia nu eon un cortejo infinito de penas».' 5 

11 Vease J. Massiet du Biest, Monsieur de Vandeul, gendre de Dide¬ 
rot, capitaine d’induslrie, 1746-181}, Langres, Societe historiąue et ar- 
cheologique, 1967. 

C, X,pp. 109-211,7 de enero de 1771. 

14 C, xi, pp. 137-144,27 de agosto de 1771. 

15 C, xn, p. 102,15 de agosto de 1772. 
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Hay que contar de nuevo eon la familia. Diderot ha ro- 
gado a su hermano que venga a bendecir la unión de su so- 
brina, y la propia Angelique le ha escrito al tio una carta 
conmovedora. El abate no queria saber nada y a su deci- 
sión no cabia apelación posible. Si os casais eon Vandeul, 
«declaro [...] que os veo como a una hija sin religión, que 
no sois ya ni sereis jamas mi sobrina y que la entrada de mi 
casa os estara prohibida igual que al seiior Caroillon, como 
lo esta a vuestro padre por los mismos motivos religiosos».' 6 

Por fin llegó ese 9 de septiembre tan temido. Diez dias 
mas tarde, le habla a Grimm de ese momento desgarrador: 
«Mi alma sufre tanto que ya no veo nada, no oigo nada, sin 
emoción. Todo me afecta. [...] Nunca olvidare el momen¬ 
to de la ceremonia; mi hija, que no carece ni de juicio ni 
de valor, perdió la cabeza y se sintió indispuesta en varias 
ocasiones. Dejo a vuestra imaginación lo que fue de ml».' 7 

La joven pareja se instala en la rue des Saints-Peres, no le- 
jos de la rue Taranne. Su padre le escribe a Angelique, el 13, 
una carta digna y afectuosa para darle sus ultimos consejos, 
rogandole obediencia a su marido y que tratę de mantener 
siempre una reputación incólume. Estamos lejos de Ma¬ 
dame de La Carliere y del Suplemento al Viaje de Bougain- 
ville, pero Diderot no confundia, por lo que respecta a An- 
gelique, filosofia y burguesia. Amaba a su hija por encima 
de todo: «Os amo eon toda mi alma. [...] Te dejo marchar 
eon una pena que no puedes imaginarte. [...] Ojala pueda 
decirme al menos, en vez de charlar contigo, como en otro 
tiempo, cuando hable a solas conmigo, mientras me seco 
las lagrimas: es cierto que ya no la tengo; pero es feliz».' 8 


'* C, xu, pp. 17-18,27 de agostode 1772. 

17 C, xu, p. 128,19 de septiembre de 1772. 

'* C, xu, pp. i2$-i27,13 de septiembre de 1772. 
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Le habla a todo el mundo de su soledad y de su tristeza. 
Para tener un pretexto de ir a su casa, les colma de peque- 
nos regalos. Pero tampoco esto le reconforta: «Ya no ten- 
go a mi hija, estoy solo, y mi soledad me resulta insoporta- 
ble». No le queda mas que el estar a solas eon Nanette. Al 
menos cuenta eon el consuelo de saberles felizmente ca- 
sados—«Se aman eon locura los dos»—y se alegra de ver 
a Angelique llevar el hogar como una buena ama de casa. 
Ś1 continua desviviendose para encontrarle una posición a 
Vandeul y, para que Angelique no pierda sus buenas cos- 
tumbres, le paga dos maestros de musica. 

Toma por ultimo la decisión de romper eon su hermano, 
que le atormenta desde hace treinta anos. El 2.5 de septiem- 
bre le reprocha que predique a su hija el odio a su padre, 
que crea que estan resentidos eon el por la herencia. Ange- 
lique es piadosa y Vandeul no es un incredulo. ^Cuando se 
convertira Didier en un hermano digno de tal nombre, ho- 
nesto, tolerante? Sin embargo, Didier podria volver cuando 
quisiera, Denis le recibiria siempre eon los brazos abiertos. 

El abate siguió mostrandose mas intratable que nunca. El 
dialogo era imposible. Diderot respondió, sin embargo, lar- 
gamente a comienzos de noviembre, pero en un tono que no 
dejaba ya vislumbrar ninguna esperanza de reconciliación. 
<; Acaso no soy cristiano?, dęcia. Quiza el lo era mas que Di¬ 
dier, por lo que a morał y a conducta se refiere. Y se enco- 
lerizaba por ultima vez contra ese hermano que no lo era: 

No se si el dia del Juicio Finał sereis reprendido por las razones 
que decis; pero sin duda os vereis antes de ese transito como un 
mai sacerdote, porque habreis tenido un alma feroz, una con¬ 
ducta injusta, un caracter orgulloso, inflexible, implacable, el 
furor de un rabioso perseguidor; como un mai cristiano porque 
habreis apelado, si no al fuego del cielo, al menos al fuego de 
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la tierra contra vuestros antagonistas; como un mai ciudadano, 
porque habreis profesado y seguido unos principios pertur- 
badores de toda sociedad, de toda familia; como un mai hijo, 
porque habreis afligido a vuestro padre y faltado a sus ultimas 
voluntades; como mai hermano, porque habreis atormentado a 
vuestro hermano y hecho derramar lagrimas a vuestra hermana; 
como un mai hombre, porque habreis sido ingrato, embustero, 
calumniador, falso, receloso, ansioso de escandalo, insoportable 
para vuestros superiores, vuestros inferiores y vuestros iguales. 
Un mai hermano y un mai tio por haber renegado de vuestro 
hermano y de vuestra sobrina. 


De ahora en adelante todo ha terminado entre ellos: 
«Cuantas mas cartas se reciben, mas hay que responder».'* 
El abate replicó, sin embargo, el 14 de noviembre, en una 
chirriante y agria misiva en la que no cedia ni una pulgada, 
pero Diderot se negó a abrir la carta y la devolvió lacrada. 

Hada treinta ańos que Diderot le reprochaba al abate su 
intolerancia, su fanatismo, su maldad; treinta ańos que el 
abate le reprochaba a Diderot su irreligión y su mała con- 
ducta. La oposición era radical entre ellos y los enfrenta- 
ba totalmente. 

Para engańar su pena, Diderot pasa a menudo por la rue 
desSaints-Peres. Notardóen alimentarnuevasinquietudes: 
el 14 de octubre, anuncia a Grimm que la joven ha tenido 
un aborto y que el marido ha estado gravemente enfermo. 

Tres meses despues, Diderot cree entrever cosas que le 
desagradan. Vaudeul no parece tener ningun interes en ver 
a su mujer cultivar su espiritu y sus facultades. Lo que el 
quiere es una muńeca bien engalanada para recibir a sus 
amigos y a las relaciones de negocios. Hasta ahora ella re- 

' 9 C, XII, pp. 158-176, comienzos de noviembre de 1772. 
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siste, pero ^cuanto tiempo hara falta para que pierda las 
buenas costumbres que le habia inculcado su padre? «Se 
trabaja para hacer de mi hija una pequena tonta, chata, 
impertinente, que no sabra hacer nunca mas que poner- 
se un pompon, hacer melindres, murmurar y sonreir, cosa 
que me desconsuela». <)Para que sus esfuerzos? «Le pago 
a Eckardt unas lecciones muy caras. Al marido, ello le im- 
porta un rabano». 

<>Que mas le cabe esperar? Diderot lo presiente clara- 
mente, no tiene nada que hacer al respecto. Con Sophie, 
el amor se ha trocado en carińo y su encendida pasión por 
Madame de Maux se ha apagado; Angelique esta casada. 
<jNo ha llegado el momento de hacer ese viaje a Rusią que 
no tiene motivos para seguir aplazando? Parto, le escribe a 
Falconet el 30 de mayo, pero ^regresare? Despues de todo, 
que importa. «Sin embargo, dejo a mi mujer, a mi hermana, 
a mi yerno, a mi hija, a mi hija embarazada. Mirad, dado que 
si lo pienso me causa un gran dano, mejor no pensar en ello. 
[...] Sin embargo, amigo mio, soy yamuyviejo. [...] Pero 
me digo que la tierra es tan ligera en San Petersburgo como 
en Paris; que los gusanos tambien alli tienen buen apetito, 
y que es bastante indiferente en que lugar de la tierra los 
engordemos». Ha puesto, pues, sus asuntos en regla. A fi- 
nales de abril firma unos poderes a su mujer, y el 3 de junio 
hace a Naigeon legatario de sus manuscritos. 

El n de junio deja Paris para ir a La Haya, donde le es- 
peraba su amigo Galitzin, y de donde volvera a partir para 
San Petersburgo. Era muy lejos para un hombre que detes- 
taba los viajes y no gustaba mas que de sus amigos, sus li- 
bros, su buhardilla y su bata. Pero la suerte estaba echada. 
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El 15 de juniode 1773, Diderot fuecalurosamente recibido 
en el palacete del principe Galitzin, donde debia esperar la 
llegada de Alexis Vasilievich Narichkin, chambelan de Ca- 
talina II, que le escoltara hasta San Petersburgo. 

Al dia siguiente visita Leiden, sede de la celebre univer- 
sidad, charla eon los profesores y hace saber a Marc-Michel 
Rey, librero de Amsterdam, que desea publicar en Holanda 
una colección de sus obras que incluiria diversos ineditos. 

Pese al mai tiempo, recorrió las calles de Amsterdam y 
visitó Zaandam. Acompanó tambien a Galitzin a Utrecht 
para recibir a la mujer de este de regreso de Prusia. Muy 
animosa, inteligente, cultivada, amante de la discusión, le 
gustó mucho, pero ella, por su parte, desconfiaba de las 
ideas radicales de su huesped. Verdad es que Diderot tenia 
tendencia a mostrarse un tanto demasiado librę y escanda- 
lizaba a bastante gente. 

Le presentaron tambien a los hermanos Charles-John y 
Willem de Bentinck, representantes de una aristocracia fiel 
a la casa de Orange y que le impresionaron por su aspec* 
to de viejos romanos. Disfrutaba en La Haya, le hablaba a 
Sophie de los excelentes rodaballos y percas, del encanto de 
los paseos, del buen sentido sereno de los hombres y del ta- 
lante prudente de las mujeres, que tienen «todas el aire de 
acabar de recibir la absolución o de ir a confesarse». Calcu- 
laba que se quedaria quince dias en Holanda, pero no pa- 
recia tener prisa por ponerse de nuevo en camino. 

Por otrą parte, trabajaba, leia las lnvestigaciones filosó- 
ficas sobre los egipcios y los chinos del historiador holandes 
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Corneille De Pauw, recien aparecidas, y habia vuelto a la 
mesa de trabajo. En primer lugar, trataba de sacar el maxi- 
mo partido posible a su viaje y consignar sus observaciones 
e impresiones. Ha acumulado notas eon vistas a un Yiaje a 
Holanda redactado entre 1773 yi774y acabado en Paris 
tras su regreso de Rusią. Aconsejaba a los viajeros tener al- 
gunos conocimientos previos del pais, escuchar «al hom- 
bre instruido y experimentado» y haber leido todo cuanto 
de interesante se ha publicado sobre el pais. 

Diderot hizo cuanto pudo para seguir este programa. 
Visitó los museos, asistió en Haarlem a una opera de Gre- 
try montada por una compania flamenca. En Schevenin- 
gen, el mar agitado, salvaje, le fascinó como en las marinas 
de Vernet. Evoca a los pescadores luchando contra las olas 
mientras las mujeres, en la orilla, aguardan el regreso de sus 
hombres. Bonita descripción, como tambien la del holan- 
des eon la pipa pegada a la comisura de los labios—«se di- 
ria un alambique vivo que se destila a si mismo»—o la de las 
holandesas, «tan hermosas como cabe serio eon unos pe- 
chos y unas nalgas enormes». Como de costumbre, aborda 
rapidamente todos los asuntos, el clima, el terreno, la me¬ 
diana, la fisica, los diques, la limpieza de las ciudades... 

Republica en el siglo de las monarquias, Holanda des- 
pierta su curiosidad. En ella hay universidades, pero tam¬ 
bien eseuelas publicas donde los nińos aprenden a leer, a 
escribir, a calcular, y sus padres leen la prensa, llenos de 
curiosidad por la historia del pais y celosos de sus liberta- 
des. Dira al partir: «Me he despedido del pais de la liber- 
tad». Seducido por el mito holandes, no percibe el decli- 
nar económico y morał y el debilitamiento de los valores 
republicanos. En realidad, los miembros de los Estados 
Generales, de los Estados provinciales y de las municipa- 
lidades representaban la casta de los grandes burgueses. 
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cuyo nepotismo harfa mas o menos hereditarios la mayor 
parte de los cargos, y defendian un poder oligarquico." 
Pero para que un recien llegado del pais en el que se habia 
suprimido los Parlamentos, el dima seguia siendo pese a 
todo refrescante: «Es alli donde se ve a los comerciantes y 
a los burgueses adoptar el tono imponente y el aire majes- 
tuoso de los reyes ». 1 Estos ciudadanos son los represen- 
tantes de la dase media propietaria, pues, ni que decir tie¬ 
ne, tanto para Diderot como para Voltaire, «no existe pa- 
tria para el que nada tiene y que puede llevar encima todo 
cuanto posee».» 

Democratica, Holanda posee la organización económica 
conveniente a ese tipo de sociedad basada en el comercio, 
el cual exige la mayor libertad y siente repugnancia por el 
intervencionismo estatal. Por desgracia, todo tiene su re- 
verso: favorable al comercio, la democracia no lo es en ab- 
soluto a las artes e incluso adolece de un gusto degradado. 
La nación es «supersticiosa» y detesta a los materialistas, 
que viven sin embargo alli en paz, porque la persecución 
esta prohibida, pues el Gobiemo no autoriza otros medios 
que la predicación. Tambien se toleran todas las religiones. 
Libertad y tolerancia: ese ideał era tambien, quiza, mas apa- 
rente que real. En 1764, el Emilio y El contrato social, La 
doncella y el Diccionario jilosófico habian sido condenados, 
asi como tambien el Tratado sobre la tolerancia y la Filo so¬ 
fia de la Historia. Dejando aparte algunas reflexiones, el Via- 
je de Holanda no es una obra original. 


1 Vease M. Van Strien-Chardonneau, Le Voyage de Hollande: recits 
dc voyageurs franęais dam les Provmces-Unies (174 8-1795), Oxford, VoI- 
taire Foundation, 1994 ( SV , 318); A. Strugnell, Diderot’s Politics, La 
I laya, Martinus Nijhoff, 1973. 

1 DPV, xxiv, p. 72. 3 DPV, xxiv, p. 76. 
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Sin duda daba mas valor a otro escrito. En 17 5 7, en el Co- 
loąuio sobre El hijo natural, habia hecho el elogio de la pa- 
sión, fuente de creación y de verdad en el teatro: «Los poe- 
tas, los actores, los musicos, los pintores, los cantantes de 
primer orden, los grandes bailarines, los tiernos amantes, 
los verdaderos devotos, todo ese grupo entusiasta y apasio- 
nado siente vivamente, pero reflexiona poco. No es el me¬ 
todo, sino algo mas inmediato, mas intimo, mas oscuro y 
mas cierto lo que los gula e ilumina». 4 El gran actor vive 
apasionadamente su papel. A esta concepción del actor ha 
seguido, sin embargo, una reflexión mas profunda. No solo 
conoció, en 17 6 3, a Garrick, «el Roscio ingles», que le llevó 
a escudrinar los secretos del oficio, sino que tambien ha lei- 
do un folleto titulado Garrick o los actores ingleses, cuya re- 
seńa redactó para Grimm en oetubre-noviembre de 1770. 
De ahi la Paradoja sobre el comediante. Ha vuelto sobre su 
texto en La Haya, lo ha remodelado y desarrollado y lo re- 
tocara de nuevo en 1777 o 1778. 

Reflexionemos, dice. Si el actor ardiera el mismo de las 
pasiones que expresa, <>cómo podria representar un papel 
diez veces seguidas eon el mismo convencimiento? «Muy 
fogoso en la primera representación, estaria agotado y fno 
como el marmol en la tercera». En realidad, no siente , imi- 
ta el modelo ideał propuesto por el creador. <>E 1 arte del 
actor? Crear la ilusión, pues la escena no es la vida, amol- 
dar sus gestos, su voz, su discurso al personaje que repre- 
senta. El actor calcula sus efectos: «Los gestos de su deses- 
peración se han aprendido de memoria y se han preparado 
antę un espejo. Conoce el momento exacto en que sacara 
su panuelo y en el que correran las lagrimas; esperadlas en 
tal palabra, en tal silaba, ni antes ni despues. [...] No es el 

4 OV, iv, p. 1146. 
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personaje, lo representa». He aqui lo que permite a un ac- 
tor hacer de Britanico eon sesenta anos, a una actriz hacer 
el papel de ingenua a los cincuenta. <fO acaso creeis que 
ello seria posible si vivieran sus papeles? Una gran sensibi- 
lidad hace a un actor mediocre. O si no, <)CÓmo se las arre- 
glaria Garrick para expresar, en cuestión de segundos, toda 
la gama imaginable de los sentimientos y de las emociones? 
Cuanta menos personalidad propia posee el actor, mayor 
es su capacidad de hacer todos los papeles. Lo cual no es 
solo cierto en el actor: «La sensibilidad no es en absoluto 
la cualidad de un gran genio. [...] La sensibilidad no exis- 
te nunca sin cierta debilidad de organización».’ 

El gran actor es... un actor: «Las lagrimas del actor des- 
cienden de su cerebro; [...] Hora como un sacerdote inere- 
dulo que predicase la pasión, como un seductor arrodilla- 
do antę una mujer a la que no arna, pero a la que quiere 
enganar ». 6 El hombre de genio posee «un espiritu obser- 
vador», tiene inteligencia y autodominio, no un desborda- 
miento incontrolado. Sin voiuntad, sin autodominio, no 
se es creador. Por ultimo, a esos actores que se excomul- 
ga, <>por que no utilizarlos como «predicadores laicos» 
para que ensenen el bien y la virtud? Mientras que el ac¬ 
tor, para Jean-Jacques de la Carla a D’Alembert, se exclu- 
ye del orden social, el de Diderot se inserta en el y cum- 
ple una misión. 

Junto al teatro, estaba la filosofta. En casa de los Galitzin, 
Diderot ha conocido al filósofo Franęois Hemsterhuis, que 
le regala su Carla sobre el hombre y sus relaciones , apare- 
cida un ano antes. La anota profusamente y entregara sus 
observaciones a Hemsterhuis a su regreso de San Peters- 
burgo. Hemsterhuis, idealista, poco favorable a la Revela- 

5 0 V, iv, pp. 1382-1383. 6 OV, iv, pp. 1384-1385. 
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ción, pero coiwencido de la existencia de un alma espiri- 
tual y etema, «órgano moral» que procede directamente de 
Dios y que nos descubre lo verdadero, lo bello, el bien, es 
el blanco evidentemente de las observaciones de un Dide¬ 
rot materialista, que ironiza sobre esa alma volatil e insa- 
ciable y la pretendida libertad del hombre. Tambien le re- 
prochaba a Hemsterhuis el negar la posibilidad de un ateis- 
mo virtuoso y denunciaba en la morał cristiana «una escala 
de deberes quimericos puestos por encima de los deberes 
reales» que apartan al hombre de sus deberes de sociabili- 
dad y de humanidad. 

De paso, Diderot se detiene tambien a refutar a otro au¬ 
tor. Acababa de publicarse en La Haya una obra póstuma 
de Helvetius. Del hombre se habia publicado gracias a los 
buenos oficios de Galitzin y estaba dedicada a Catalina II. 
«He leido tres veces el escrito póstumo de Helvetius», le es- 
cribe Diderot el 22 de julio a Madame d’Epinay, y prosigue 
el 18 de agosto: «He borroneado todos los margenes de la 
ultima obra de Helvetius. A fe mia que se trata de una obra 
excelente, llena de finas reflexiones que a no todo el mundo 
le ha sido dado plantearse, y de inconsecuencias que todo 
el mundo corregiria de un plumazo. Sera una obra tan pro- 
vechosa como polemica». 

Pero habia muchas observaciones que hacer. De acuerdo 
cuando Helvetius niega el librę albedrio, denuncia las re- 
ligiones avasalladoras que ponen trabas a la aspiración a la 
felicidad, asi como cuando trata de separar la Iglesia del Es- 
tado y autorizar la libertad de cultos, pero alto ahi cuando 
dice que «la educación lo puede todo», que el hombre de- 
pende de las circunstancias y del azar. <<No es este un mate- 
rialismo muy simplista? Si, el hombre, como el animal, de- 
pende de sus sentidos, pero <>se sigue de ello que no hay en- 
tre ellos diferencia alguna? «Soy hombre y necesito causas 
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propias del hombre ». 7 Helvetius sostiene que «sentir es 
juzgar», lo cual equivale a confundir sensaciones y rażona- 
miento y a desatender la función esencial del cerebro, ya que 
el juicio supone la comparación de dos ideas. Sobre todo, 
dęcia Helvetius, el espiritu esta en el origen de una tabla rasa 
en la que se grabara la experiencia: asi pues, situados en el 
mismo entorno y sometidos a la misma educación, los hom- 
bres serian semejantes e iguales. Era prescindir de las dife- 
rencias hereditarias y geneticas, de la «molecula paterna». 

Por supuesto, los hombres son semejantes, si entende- 
mos por ello que estan constituidos por los mismos ele- 
mentos, pero cuidado: la «organización» de estos elemen- 
tos no es identica en todos y no hareis nunca de una bes¬ 
tia de carga un caballo de Carreras. <iTan infalible es la pe¬ 
dagogia? Entonces, <;para cuando la producción de genios 
a voluntad? Y Diderot le recordaba a su condiscipulo de 
Langres, el bueno de Garnier, que sudaba tinta sin Uegar 
a nada, cuando el, Diderot, aprendia como quien juega. 
Al ser el hombre modificable, la educación puede cierta- 
mente mucho, pero nunca podrą sino reforzar unas ten- 
dencias preexistentes. Diderot lamentaba asimismo la fal- 
ta de matices cuando Helvetius hacia del placer y del dolor 
los unicos móviles de las acciones humanas. No negaba el 
principio, pero ponia en tela de juicio un hedonismo vul- 
gar: «<;No hay mas que placer fisico en poseer a una mu- 
jer bella? <{No hay mas que pena fisica al perderla debido 
a la muerte o a la inconstancia?». Por ultimo, reprochaba a 
Helvetius que contase, para fundar una sociedad en la que 
el merito personal se impondria a la riqueza o al nacimien- 
to, eon la intervención del «buen» despota que dispone de 
poder para aplicar sus principios: «j Y sois vos, Helvetius, 

7 OV, i,p. 796. 


241 



DIDEROT 


quien citais elogiosamente esa maxima de un tirano! El go- 
bierno arbitrario de un principe justo e ilustrado es siempre 
mało. Sus virtudes son la mas peligrosa de las seducciones: 
habituan insensiblemente a un pueblo a amar, a respetar, 
a servir a su sucesor, quienquiera que este sea, malvado y 
estupido». 8 Estas pegas no restaban nada de importancia a 
la obra, a condición de «restringir un poco las conclusiones 
demasiado generales» y evitar tratar de un hombre abstrac- 
to. Lo que Diderot recusa es un materialismo mecanicista 
simplificador. No ignora el determinismo social, pero in- 
siste en el determinismo biológico que basa la irreductible 
originalidad de cada individuo y da cuenta del genio de los 
seres excepcionales. Lo que el queria era demostrar que el 
materialismo puede ser un humanismo. Se llevó sus notas a 
Rusią, las retomó en La Haya y.trabajó en ellas hasta 1776 
o 1777, y la Kefutación apareció en la Correspondencia lite- 
raria de 1783 a 1786. 

Narichkin habia llegado a La Haya, por lo que habia 
que pensar en proseguir el viaje. Śste iba a durar siete lar- 
gas semanas. 

Tras partir el 20 de agosto de 1773, Diderot estaba cua- 
tro dias despues en Dusseldorf, donde visitó la galeria de 
pinturas del Elector Palatino y fue recibido por el filósofo 
Friedrich Heinrich Jacobi en Pempelfort, a orillas del Rin. 
Luego prosiguió el camino hacia Duisburgo, Hamm, Pa¬ 
derborn, Cassel, Miilhausen, y llegó el 2 de septiembre a 
Leipzig. 

Alli se hizo notar. Prudente en Francia, se deja ir en el ex- 
tranjero y alardea un poco demasiado libremente de unas 
opiniones filosóficas que escandalizan a unos protestantes 
racionalistas, pero hostiles al materialismo. 

8 OV, 1, p. 862. 
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El itinerario elegido muestra que evitara pasar por Berlin, 
donde se encontraba Grimm, pero tambien Federico II, a 
quien detestaba, y que se toma muy mai ese desden. Avan- 
zaba, pues, interminablemente. El 14, en Dresde, visitó la 
Galeria Real. Para distraer a su companero y a si mismo, 
compone unos poemas jocosos y picantes, como su Ma- 
drigal sobre la bella y espiriłual de Memel, o, recuerdo de 
Riga, La siwienta de la posada de la Pata Hendida, que de- 
safia francamente la honestidad. Hacia finales de septiem- 
bre, en Narva, Finlandia, cogió unos cólicos tan fuertes que 
creyó por un momento que su deber era dejar a Narichkin 
continuar solo su viaje. El 8 de octubre, por fin, a prime- 
ras horas de la tarde, «mas muerto que vivo», entró en San 
Petersburgo. 

Una decepción le aguardaba. Pensaba instalarse en casa 
de su amigo Falconet, pero el escultor habfa recibido, de 
forma imprevista, la visita de su hijo y declaró sin inmutar- 
se demasiado que no podia hospedarle. Herido por seme- 
jante ofensa a la amistad, Diderot se volvió hacia Narich¬ 
kin, que le ofreció inmediatamente una calurosa hospitali- 
dad, que Diderot aprovechara hasta el finał de su estancia. 


Apenas llegar, habla ya de su vuelta, bien sea dentro de un 
mes en el caso de que Grimm, que tambien se halla en San 
Petersburgo, retome el camino de Paris, bien a comienzos 
de la primavera si no hay mas remedio. Es que la perspec- 
tiva de pasar un invierno ruso a unos tres mil kilómetros 
de los suyos no le hace ninguna gracia. Ademas, se inquieta 
por Angelique, que debia dar a luz en septiembre. En efec- 
to, la joven ha tenido una nina, Marie-Annę. 

Al cabo de algunos dias, el filósofo ha sido presentado a 
Catalina II en el curso de un baile de mascaras en el Palacio 
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de Invierno. Vestido de paisano, no hace muy buen papel en 
medio de los diplomaticos y cortesanos, que le miran como 
a un bicho raro. Felizmente, Catalina le dispensa una buena 
acogida. Antes incluso de finales de octubre, ha visitado, en 
compania de la zarina, el Smolnyi Monastir, un centro edu- 
cativo para muchachas, del que ella se siente muy orgullosa. 

Tampoco faltan los honores. El pintor Dimitri Levits- 
ki hara su retrato y, el 5 de noviembre, Grimm y Diderot 
son elegidos miembros extranjeros de la Academia de las 
Ciencias, y el filósofo se mostró agradecido como conve- 
nia a su secretario perpetuo, Johann-Albrecht Euler, el hijo 
del ilustre matematico. Presente en la sesión del 12, leyó 
un cuestionario concerniente a la producción de Siberia, 
sobre la que deseaba alguna información que no obtuvo. 

Las entrevistas eon la emperatriz comenzaron el 15 de 
octubre y prosiguieron hasta finales de febrero. Cada tar- 
de, pasa dos o tres horas a solas eon la soberana en su ga* 
binete de trabajo, lo cual no deja de despertar los celos de 
los cortesanos, que pronto murmuran—el es perfectamen- 
te consciente de ello—que el filósofo ha venido de tan le- 
jos para mendigar favores. 

<»Que sucede en el curso de estas largas conversaciones? 
Son la comidilla de todo el mundo. Se cuenta que Diderot, 
olvidando las mas elementales conveniencias, se muestra 
familiar como si estuviera en casa de su amigo D’Holbach. 
Franęois-Louis d’Escherny propala que Catalina le habria 
incluso escrito a Madame Geoffrin que acababa de estas 
discusiones eon «los muslos llenos de moretones y total- 
mente negros» y que habia tenido que colocar entre ellos 
una mesa para «protegerse de su gesticulación». 9 En el 

9 F. L. d’Escherny, Melanges de litterature, d’histoire, de morale et de 
philosophie, Paris, Bossange et Masson, 1S11,1.111. 
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calor de la conversación, tal vez Diderot se olvida un poco 
de antę quien esta, pero la emperatriz le hace sentirse có- 
modo y esas horas no se pasan en vanos parloteos. «Traba- 
jo magmficamente—les dice a su mujer y a su hija—, y eon 
una facilidad que no deja de asombrarme». 10 

<>Sobre que giran sus conversaciones? Hace mucho tiem- 
po que Diderot esta interesado en la reflexión politica. Ya 
era asi en 1751, en su articulo «Autoridad politica», lue- 
go en «Poder», «Potencia», «Representantes» o «Sobera- 
nos», en los que preconizaba una monarquia limitada por 
la consulta a la nación y, como en Locke o Voltaire, una li- 
bertad basada en la propiedad. 

Curioso tema que desarrollar antę un autócrata, pero Ca- 
talina habia hecho una gran puesta en escena antę la opi- 
nión publica europea convocando los Estados Generales 
de su imperio. Esta comisión encargada de redactar un «có- 
digo» de leyes inició sus trabajos en Moscu el 10 de agos- 
to de 17 6 7 y se reunió freeuentemente antes de pasar a San 
Petersburgo en febrero de 176 B y de ser suspendida en di- 
ciembre a causa de la guerra contra los turcos. A partir de 
Montesquieu y de Beccaria, Catalina habia preparado una 
Instrucción preparatoria —en ruso, la Nakaz — destinada a 
orientar los trabajos, que habia sido publicada en frances 
en 1771 y debidamente censurada en Francia. De ahi el que 
se le atribuyera una apariencia de soberana liberał. 

Tanto mejor, pues Diderot no creia en el absolutismo 
benefactor o despotismo ilustrado que seducia a Voltaire y 
cuya comedia habia representado Federico II. Pero <>no pa- 
recia Catalina emprender de verdad una nueva via? 

<Que sabe el filósofo de la realidad rusa? Ha tratado 
de cerca a Galitzin, conversado eon Narichkin, ha conoci- 

IO C, XIII, p. 143,30 dedtciembredei773. 
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do a rusos en Paris, ha lefdo el relato del viaje por Siberła 
de Chappe d’Auteroche y ha reunido información. Le dę¬ 
cia ya a Falconet en 1767: «Reunid todo cuanto caiga en 
vuestras manos sobre la adminłstración imperial. [...] Re- 
cogedlo siempre, y estad seguro de que vuestras memorias 
serviran»." La prueba de que antes incluso de dejar Paris 
tiene ideas propias al respecto esta, en 1772, en sus Frag- 
mentos politicos publicados bajo el titulo de Por ąue hay 
que empezar por el principio. Catalina, que quiere civilizar 
su imperio, importa artistas, intelectuales, sabios, obras de 
arte. Pero <-a que fin atraer a hombres de genio que no ten- 
dran su sitio en un pais atrasado y en el que los artistas, 
aunque hicieran obras maestras, no encontrarian quien las 
comprase? «En todo hay que empezar por el principio, y 
el principio es crear las artes mecanicas y las condiciones 
basicas*. 11 ,-Y si se comenzara por estimular la agricul- 
tura y la propiedad, por crear un tercer estado instruido, 
por hacer nacer el gusto por la libertad? Ya llegaria el rao- 
mento, despues de esto, de abrir academias y escuelas de 
bellas artes.' 3 Se civilizara a Rusią haciendola sacar parti- 
do de la larga experiencia de Occidente, pero ahorrando- 
le sus errores.' 4 


" C, vn, p. 60,15 de mayo de 1767. 11 Lew, x, p. 103. 

13 Veanse G. Dulac, «Diderot et la “civiIisation” de la Russie*, en 
Denis Diderot, 1713-17II4, Colloque international, publicado por A.-M. 
Chouillet, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1985,pp. 161172; «Dans que- 
lle mesure Diderot a-t-il dialogue avec Catherine 1 I», en Catberine II et 
l’Europe, A. Davidenkoff (ed.), Paris, Institut d’etudes slaves, 1997, pp. 
147-161; «Diderot etle“mirage russe": quelques preliminairesaTetude 
de son travail politique de Petersbourg», en Le Mirage russe XVIII' sie- 
cle, textos publicados por S. Karp y L. Wolff, Ferney-Voltaire, Centre 
international d’etudc du xvm e siecle, 2001. 

14 G. Goggi, «Diderot et le concept de civilisation», Dix-buitieme 
siecle, 29,1997; B. Binoche, «Diderot et Catherine II, ou les deux his- 
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Diderot se consagró a ello preparando, durante su via- 
je, un largo Ensayo histórico sobre la policta de Franda, es 
decir, sobre sus instituciones, en el que demuestra, desde 
Clodoveo, la imparable ascensión del absolutismo hasta 
la disolución de los Parlamentos por Maupeou, denuncia la 
influencia del clero, la ausencia de una educación nacional, 
una situación económica desastrosa. Si la supresión de los 
Parlamentos es nefasta, no es debido a que estos fueran per- 
fectos, sino a que ha derribado el ultimo bastion de la liber- 
tad y la urania se ha mostrado desde entonces a cara descu- 
bierta, quitandole al pueblo hasta la ilusión de su libertad. 
Todo ello se ha ido deteriorando a lo largo de los siglos y 
habria podido retardarse al menos por medio de unas leyes 
sabias y prudentes. Para evitar tal degeneración, que Rusią 
tenga la sabiduria de dar un caracter permanente a la Co- 
misión Legislativa que ha de velar por la conservación de 
las leyes y que Catalina piense en despojar «a sus sucesores 
del poder de disponer de ellas o de abolirlas».‘ 5 Entonces 
se constituira de forma duradera una dase media inteligen- 
te y productiva; y que unas leyes suntuarias limiten los pri- 
vilegios y el lujo dispendioso que despluma a los pobres. 

En esas Miscelaneasfilosóficas, históricas, etcetera, discu- 
tidas dia tras dfa y cuidadosamente preparadas, se aborda- 
ron muchos otros temas: los proyectos de educación en 
Rusią, la instrucción generał para crear elites, la formación 
de artesanos especializados, el problema de la sucesión al 
trono, la implantación de colonias de gente librę, la libera- 
ción de los siervos, los trabajos de urbanización necesa- 
rios, cuestiones politicas, juridicas, literarias, económicas, 


loires*, en Sens du devenir et pensee de 1 'bistoire, B. Binoche y F. Tinland 
(cd.), Seyssel, Champ VaIlon, zooo. 

’’ OV, iii, pp. 215-217. 
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elección a todas las plazas, desarrollo del comercio y de la 
agricultura, creación de una banca nacional. Se trata de 
todo un programa de reformas de acuerdo eon los princi* 
pios de la Luces. 

Todo ello esta muy bien, pero se trata de temas delica- 
dos en presencia de una autócrata, y Diderot no tarda en 
comprender que habia que evitar hacer de mentor o de agi- 
tador. De ahi una habil estrategia. En vez de discurrir y de 
aconsejar, opta por recabar la atención mediante inocentes 
formas literarias—fabulas, aneedotas, comedia, dialogo fi- 
losófico—que le permiten insinuar sus ideas sin predispo- 
ner en contra de ellas a la emperatriz, sobre todo en un mo- 
mento en que rugę la insurrección campesina capitaneada 
por Pugachez.' 4 Como se cogen mas moscas eon miel que 
eon hiel, no duda en recurrir a los cumplidos, a los hala- 
gos. jQue soberana la que reune «el alma de una romana 
y las seducciones de Cleopatra»! O bien: «j Ah!, jamigos 
mios! jlmaginaosaestamujereneltronodeFrancia! jQue 
imperio! jQue terrible imperio crearia alli, y en cuan poco 
tiempo!».' 7 Es una manera de invitar a Catalina a parecerse 
al retrato que el le presenta. Źl, por otrą parte, no aconse- 
ja nada—<jcómo podria atreverse ?—, sino que expone sus 
quimeras filosóficas, dejando a la alta inteligencia de Cata¬ 
lina el cuidado de picotear, aqui y alla, algun grano de buen 
sentido. Pero dado que la zarina es buena e indulgente, «el 
nino mimado va a continuar hablando eon media lengua», 
pues eso es todo lo que es, «un nino bien nacido que bal- 
bucea sobre materias importantes». 

De forma muy suave sobre algunas materias, como la re- 
ligión, por ejemplo, pues Catalina es creyente. Pero si me 

16 G. Dulac, Diderot et le «mirage russe», op. cit., pp. 179-180. 

17 OV, iv, p. 232. 
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autorizais, senora, os dire, sin embargo, que «un pafs se ve 
amenazado por los mayores desastres si toda la teologia no 
se ve reducida a dos paginas». Un código—es decir, una 
constitución—requiere de hombres, no de un Dios. Con- 
fiad, pues, al joven principe a los filósofos, no a las sotanas. 
Emplea la sordina tambien sobre la espinosa cuestión de la 
servidumbre, cuestión que preocupaba a la nobleza. 

Antę todo, convencer a la emperatriz de que de un ca- 
racter permanente a la Comisión Legislativa, guardiana de 
las leyes, pues «es la propia nación la que debe mantenerla 
de una epoca a otra», aunque solo sea porque no es posi- 
ble fiarse del azar de las sucesiones: «Es algo muy grandę, 
muy valiente, muy humano en una soberana levantar ella 
misma un dique a la soberama».‘* 

Otro tema reclamaba aun prudencia. El ministro frances 
en San Petersburgo contaba eon el para convencer a Catali- 
na de que se acercara a Francia y no a Prusia, y Diderot hacia 
todo lo posible para que as! fuera. Es de creer que lo conse- 
gula, pues el ministro se frota las manos al comprobar la in- 
quietud de los diplomaticos extranjeros. <; Acaso no era lle- 
var demasiado lejos la libertad? Habilmente, Diderot plan- 
teó el problema en la Ensońación delfilóso/o Diderot. El rey 
de Prusia, «el eterno cizanero de Europa», no es un aliado 
seguro, mientras que en Francia, todo el mundo admira a 
la gran Catalina y nadie piensa ya en reprocharle el reparto 
de Polonia. En pocas palabras: «Vuestro enemigo natural es 
el prusiano». En suma, «me sentire transportado de alegrfa 
de ver a mi nación unida eon Rusią, a muchos rusos en Pa- 
ris, a muchos franceses en San Petersburgom’ 9 Una alian- 
za natural para la mayor felicidad de franceses y de rusos. 

Diderot trataba asx de informarse por su cuenta y hace a 

18 OV, iii, pp. 212,204,209. 19 OV , 111, pp. 228-232. 
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la emperatriz preguntas sobre la población, la situación de 
los judios, el numero de religiosos, las clases sociales, los 
privilegios de los propłetarios, la «servidumbre de los culti- 
vadores», el precio de la tierra y de los cereales, la produc- 
ción de aceite o de miel, los medios de transporte, la labran- 
za, las lanas, la imprenta, la libertad de prensa, el estado 
de los caminos, el servicio postał, la mendicidad. Catalina 
responde y, cuando ignora la respuesta, dirige a Diderot al 
conde Munnich, director de aduanas, que no responde.* 0 

<;Que impresión guardaron ambos interlocutores el uno 
del otro? Diderot se quedó impresionado por la persona- 
lidad de Catalina, por su curiosidad intelectual y su inteli- 
gencia, asi como fascinado por la idea de un poder tal que 
podria hacer realidad de inmediato algunos de sus suenos, 
y no le ahorró elogios en su correspondencia. El 23 de octu- 
bre ella le escribe a Madame de Vandeul: «Es un hombre, y 
un muy gran hombre». Catalina se levanta y acuesta tempra- 
no, trabaja de firmę, pasa poco tiempo en la mesa, apenas 
si se permite un par de horas de relajo. Ha eliminado eon el 
las distancias: «Ama locamente la verdad; y aunque se me 
haya ocurrido expresarle algunas de esas que no llegan a 01- 
dos de los reyes, ella nunca se ha sentido herida por ellas». al 

En cuanto a Catalina, el saber, el genio, la amplitud de 
conocimientos del enciclopedista debieron de seducirla, 
pero <de hizo verdaderamente caso? Dira mas tarde al con¬ 
de Philippe de Segur: 

Charle largo y tendido y a menudo eon el, pero eon mas curiosi¬ 
dad que provecho. De haberle hecho caso, todo en mi imperio 


ło VeaseS. Karp,«Lequestionnairede Diderot adresseaCatheri- 
ne II», Recbercbes sur Diderot et l‘«Encyclopedie», 3), 2002. 

11 C, xm, p. 143-144,30 de diciembrede 1773. 
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habria sido trastocado: la legislación, la administradón, la politi- 
ca, las finanzas, lo habria echado todo abajo para sustituirlo por 
unas teorias impracticables. 

[...] Al cabo de algun tiempo, viendo que no se llevaba a cabo 
en mi gobiemo ninguna de las grandes innovaciones que el me 
habla aconsejado, me mostró su sorpresa eon una especie de or- 
gullo descontento. 

Entonces, hablandole francamente, le dije: «[...] En todos 
vuestros planes reformistas olvidais la diferencia que existe en 
nuestras respectivas posiciones; vos no trabajais mas que sobre 
el papel, que lo soporta todo; en el es todo coherente, flexible, 
y no presenta obstaculos ni a vuestra imaginación ni a vuestra 
pluma, mientras que yo, pobre emperatriz, trabajo sobre la piel 
humana, que es muy irritable y quisquillosa». 

Estoy convencida de que, desde entonces, se compadeció de 
mi, considerandome como una mente estrecha y vulgar. Desde 
ese momento no me habló mas que de literatura, y la politica desa- 
pareció de nuestras conversaciones.“ 

Habian pasado los meses y Diderot sufria de nostalgia. 
No le gustaba la vida cortesana y no siguió a la emperatriz 
a Tsarskoye-Seló. Espera abandonar Rusią en enero, luego 
en febrero. No esta alegre, echa de menos a sus parientes y 
amigos, sufre cólicos provocados por el agua del Neva y a 
comienzos de 1774 se queja de un «dolor espantoso de pe- 
cho» que atribuye al frio intenso. 

Ademas, no se siente bien aceptado en determinados 
medios, Grimm lo constata personalmente. Existen parti- 
dos, facciones, el gran duque detesta a su mądre y algu- 
nos sienten celos de Diderot, los diplomaticos austriacos y 
prusianos se inquietan por su influencia sobre la soberana. 
Sin contar que muchos se indignan del ateismo del filóso- 

11 Ph. de Segur, Histoire et memoires, t. iii, Paris, Firmin-Didot, 1877. 
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fo. Tambien en la Academia le ponen cara larga. Su secre- 
tario perpetuo, Johann-Albrecht Euler, se carteaba eon el 
periodista Formey, en Berlin, desde largo tiempo hostii al 
filósofo y animado por el propio Federico II. Ahora bien, 
Euler, creyente y sobre todo preocupado por su dignidad, 
estima que Diderot y Grimm no le demuestran la conside- 
ración que le es debida. Segun el, cuando el director Vladi- 
mir Orlov propuso la elección de los dos franceses, los aca- 
demicos comprendieron perfectamente que no se les pedla 
su parecer. Ademas, Formey le ha hecho llegar una «peque- 
na hoja» en la que se pretendia que Diderot se habia jactado 
de habersela pegado a la emperatriz vendiendole muy cara 
su biblioteca. Euler se apresuró a hacer circular el billete. 
Tambien le gusta contar aneedotas en las que Diderot se ve 
ridiculizado. Se dice que Catalina, al deseubrir el busto de 
Diderot calvo obra de Mademoiselle Collot, habia decla- 
rado que no se parecia al original. Claro que si, habia ex- 
clamado Diderot, lanzando su peluca contra el suelo para 
probar el parecido. j Y su irreligión! 15 Se dice tambien que 
Diderot se quedó atónito antę un filósofo ruso llamado Ae- 
pinus, especialista en electricidad y magnetismo, que se ha- 
bria acercado a el espetandole: «Senor: a + b*/z = X; ergo 
Dios existe: responded». 44 Verdaderos o falsos, estos chis- 
mes demuestran que los hombres cultos no le eran mucho 
mas favorables que los aristócratas. 

Se comprende que Denis tuviera prisa por volver a casa. 
Se prepara, pues, para partir, sin Grimm, que se queda- 


łJ Vease G. Dulac, «Un nouveau La Mettrie a Saint-Petersbourg: Di¬ 
derot vu de 1 ’Acadenriie imperiale des sciences», Recherches sur Diderot 
et l’«Encyclopedie», 16, 1994. PP- I9-4J- 

14 Vease A.-M. Chouillet, «L’anecdote Diderot-Euler, ou Diderot 
prouve par A + B», Dix-huitiemesiecle, 10,1978. 
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ra en San Petersburgo. Se despide cortesmente de la Aca- 
demia y, al finał de sus Miscelaneas, agradece a Catalina II 
sus bondades para eon el. Se compromete a hacer publicar 
en La Haya los Planes y estatutos redactados por el gene¬ 
rał Betzki y a arreglar algunas comedias y tragedias desti- 
nadas a los pensionistas de Smolnyi Monastir. Tambien se 
atrevió a rogarle a la emperatriz que le mantuviera su apoyo 
en caso de necesidad y ella le respondió: «Amigo mfc> [es- 
tas son sus palabras], contad conmigo; me tendreis a vues- 
tra disposición en todo momento y ocasión». 15 En cuan- 
to a el, no deseaba mas que llevarse alguna pequena cosa 
que hubiera pertenecido a Catalina, como su taza y su pla- 
tillo. Ella preferira quitarse del dedo una sortija que lleva 
una piedra grabada eon su efigie. Tambien le hizo entregar, 
para sus gastos, tres mil rublos, buena parte de los cuales se 
gastó en comprar algunos regalos a la propia emperatriz y 
a sus anfitriones, los Narichkin. Por ultimo, ella le dio por 
companero de viaje a un joven diplomatico griego, que de¬ 
bla escoltarle hasta Holanda. 

El 5 de marżo de 1774, a las cuatro de la tarde, Diderot 
dejó atras a Catalina y San Petersburgo. 


C, xm, p. 233,9 de abril de 1774. 
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Diderot estaba totalmente decidido tambien esta vez a evi- 
tar Berlin. Al finał de sus Miscelaneas para Catalina II, es- 
cribe sin rodeos: «No ire a Berlin. Y, ademas, <jque iria a 
hacer alli? O a herir eon mi sequedad a un monarca preve- 
nido, o dar a las verdades honestas y suaves que he dirigi- 
do a Vuestra Majestad, porque eso era lo que pensaba, un 
aire de lisonja y de mentira, repitiendolas sin convicción a 
ese Federico el Grandę que a veces es muy pequeno».‘ Da, 
pues, un rodeo, pasando por Stettin y Hamburgo, Dan- 
zig y Kónigsberg, infligiendo de este modo a Federico una 
nueva afrenta. 

De camino, como a la ida, ha matado el tiempo hacien- 
do algunos poemas y traducciones o adaptaciones de Ho- 
racio. El viaje no ha resultado muy descansado. El frio y la 
mała calidad del agua han estropeado su salud, y ha habi- 
do que andar por unos caminos espantosos, fangosos por 
el deshielo, y que cambiar dos o tres veces de vehiculos, 
porque se rompian contra las piedras o en los baches. En 
Riga, al cruzar el rio Dvina, ha pasado el miedo mas gran¬ 
dę de su vida cuando el hielo empezó a fisurarse bajo las 
ruedas de la berlina. 

En Hamburgo, le escribe unas palabras al maestro de ca- 
pilla Carl Philipp Emmanuel Bach, el hijo de Johann-Se- 
bastian, para rogarle que le haga llegar algunas sonatas ine- 
ditas—no demasiado apreciadas—que desearia llevarle a 

1 Ć. Lizę, «Memoires inedits de Diderot a Catherine II», Dix-buitie- 
mesiecle, io, 1978, p. 119. 
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su hija.* Por fin entra en Holanda y llega a La Haya el 5 de 
abril, por la mafiana, donde le reciben los Galitzin. 

Le llevó unos dlas recuperarse de sus fatigas, mientras 
vivia en un buen entendimiento eon el principe y su mujer, 
durmiendo mucho y trabajando poco. Tambien habia de 
contar sus aventuras, hablar de sus entrevistas eon la zari- 
na y elogiar sus bondades. No deja de hacerlo. Ha sido col- 
mado de honores, le dice a Sophie: «Catalina tiene un alma 
de Cesar eon todas las seducciones de una Cleopatra». El 
6 de septiembre, eon Madame Necker, es otro sin embar¬ 
go el tono, un tono que da a entender que Diderot ha saca- 
do tambien de su experiencia una lección menos positiva: 


Os dire en confianza y en voz baja que nuestros filósofos, que 
parecen haber conocido mejor el despotismo, no lo han visto mas 
que por el gollete de una botella. jQue diferencia entre el tigre 
pintado por Oudry y el tigre en el bosque! 

[...] En cuanto al clima, las costumbres, las leyes, los usos y 
costumbres, os dire, lo mismo que Corneille del famoso carde- 
nal: [...] Seria un ingrato si hablara mai de el; | un mentiroso 
si hablara bien. No podeis repetir esta parodia a nadie sin com- 
prometerme. 3 

Descansado, Diderot se pone de nuevo al trabajo. Com- 
pleta sus observaciones sobre Helvetius, pero sobre todo 
se ocupa de la publicación de la obra del generał Betzki, 
los Planes y estatutos de los diferentes establecimientos or- 
denados por Su Majestad Imperial Catalina II para la edu- 
cación de la juoentud y la utilidad generał de su Imperio, es- 


* Vease J. Lietz, «Le passage de Diderot par 1 ’Allemagne en 1774», 
Reeberches surDiderot et l'«Encyclopidie», 24,1998, pp. 154-161. 

3 C, xiv pp. 72-75, 6 de septiembre de 1774. 
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critos en lengua rusa por Monsieur Betzki y traducidos del 
original en lengua francesa por Monsieur Clerc. Hace todo 
cuanto puede, pero el librero se demora, retardando asf su 
marcha. Piensa confiarle a Marc-Michel Rey una edición 
de sus obras, enriquecida eon textos ineditos, pero tiene 
tambien otro proyecto que le importa mas: su «piramide», 
el suefio de publicar en Rusią, bajo los auspicios de Cata- 
lina, una nueva versión de la Enciclopedia. Se habfa com- 
prometido a enviar a la emperatriz un manuscrito comple- 
to en seis anos, a garantizar unos considerables beneficios 
económicos y a no pedir mas retribución que el honor de 
servir a la soberana. Ha vuelto varias veces sobre ello, pero 
Betzki tambien le da largas. En abril, una carta viene a rea- 
nimar sus esperanzas y se apresura a expresarle su alegria 
a Catalina, a quien esta impaciente por consagrar «el resto 
de su vida». 4 Habrfa que expedirle, para poner en marcha 
el asunto, cuarenta mil rublos, de cuya renta el disfrutaria 
durante seis anos. Esperanza que se ve muy pronto defrau- 
dada, pues, por mas que insista, no ve llegar nada. 

El 13 de septiembre, Diderot anuncia a Catalina que ha 
acabado su misión de editor de los Planos y estatutos y hace 
una ultima tentativa para recordarle la gran empresa. Hay 
que rendirse a la evidencia: la piramidę no veria la luz. Sin 
duda, a Catalina le trata bastante sin cuidado una Enciclo¬ 
pedia poco ortodoxa publicada bajo su alta protección y 
Betzki debió de recibir el encargo de dar largas al filósofo. 

Diderot tema otros motivos para pensar en la empera¬ 
triz. Al finał de sus Miscelaneas le pedia permiso para co- 
municarle sus reflexiones garrapateadas en «los margenes 
de su breviario», es decir, la Instrucción de Catalina desti- 
nada a la Comisión Legislativa: el comentario titulado Ob- 

4 C, XIII, p. 221,8 de abril de 1774. 
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sewaciortes sobre la imtrucción de la Emperatriz de Rusią a 
los diputados para la elaboración de las leyes, u Obsewacio- 
nes sobre la Nakaz , una primera versión de las cuales habia 
sido terminada a finales de agosto de 1774 en La Haya. El 
mismo comienzo anunciaba ya el punto de vista: 


No hay otro verdadero soberano que la nación; no puede haber 
otro verdadero legislador que el pueblo. [...] La primera linea 
de un código bien hecho debe vincular al soberano; debe co- 
menzar asi: «Nos, el pueblo, y Nos, el soberano de este pueblo, 
juramos conjuntamente estas leyes por las que seremos juzgados 
por igual; y si a Nos, el soberano, se nos ocurriera cambiarlas o 
quebrantarlas, enemigo de nuestro pueblo, justo es que el sea el 
nuestro, que sea desligado del juramento de fidelidad, que se 
nos persiga, se nos desposea e incluso se nos condene a muerte 
si el caso asi lo exigiese; esta es la primera ley de nuestro código. 
i Ay del soberano que desprecie la ley, ay del pueblo que sufra el 
desprecio de la ley!». ł 


Siendo la nación depositaria del poder, el soberano so- 
lamente tiene su usufructo, e incumplir el contrato entra- 
na para el pueblo el derecho a la rebelión. Tras esto, Di¬ 
derot se preguntaba sobre las verdaderas intenciones de la 
soberana: «Si al leer lo que acabo de escribir y al escuchar 
su conciencia, su corazón vibra de alegria, es que no ąuiere 
mas esclavos; si se estremece, si se le retira la sangre, si pa- 
lidece, es que se ha creido mejor de lo que era». 

Si es sincera, <ique deberia hacer? Muchas cosas. Mante- 
ner al clero alejado del poder temporal, dar unos filósofos 
como consejeros al principe heredero. El soberano sera so- 
metido a las leyes, pues la legislación tiene por objęto preci- 

5 OV, ni, pp. 507-508. 
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samente limitar su poder: «La acción heroica de un despota 
bueno es atarle un brazo a su sucesor». Todos seran iguales 
antę la ley, lo que entrana la abolición de los privilegios, y el 
Estado tendra por misión velar por la preservación de la li- 
bertad y de la propiedad. Diderot pedla tambien, para la 
justicia, la prescripción de los crimenes antiguos, hacer que 
las penas guardaran una proporción eon los delitos mante- 
niendo si es preciso la pena de muerte, y sobre todo instruir 
al pueblo para prevenir los crimenes; debla abolirse la servi- 
dumbre, velar por el crecimiento de la población, favorecer 
la agricultura, crear un impuesto proporcional, abrir cen- 
tros educativos y construir hospitales publicos, difundir las 
Luces. ^Era esa la intención de Catalina? Diderot se permitla 
dudarlo: «Veo en la Instrucción de Su Majestad Imperial un 
proyecto de código excelente; pero ni una sola palabra so¬ 
bre la manera de asegurar la estabilidad de este código. Veo 
en el el nombre de un despota que ha abdicado; pero conser* 
vado el concepto, llamandose al despotismo monarqula».‘ 
Querla, sin embargo, esperar, al ser aun joven la soberana. 

Las Observaciones sobre la Nakaz eran asimismo lo bas- 
tante severas como para no agradar. <;Habla conversado 
de ellas Diderot eon Galitzin, inquieto de que semejan- 
te brulote hubiera sido prendido bajo su techo? En 1786, 
Naigeon afirmara que el prlncipe «le ha robado el origi- 
nal a Diderot forzando sus baules como un salteador de 
caminos». 7 El filósofo habla guardado felizmente una co- 
pia, pues, en sus cartas, espera que Catalina le pida sus re- 
flexiones. Pero no lo hizo. En cuanto a el, rehara sus obser- 
vaciones en el verano de 1775 y reabrira de nuevo su dos¬ 
sier entre 1777 y 1780. 

La emperatriz tendra, sin embargo, conocimiento de las 
6 OV , iii, p. 578. 7 C, xiv, p. 65. 
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observaciones, pero en 1785, cuando los libros y papeles 
del filósofo le sean mandados a San Petersburgo y no di- 
simula su irritación en una carta a Grimm del 23 de no- 
viembre: 

Esta obra es pura palabreria, pues no hay en ella ni conocimiento 
de las cosas, ni prudencia, ni previsión, y si mi instrucción hubie- 
ra sido del gusto de Diderot, habria servido para ponerlo todo 
patas arribas. Ahora bien, sostengo que mi instrucción no solo 
ha sido buena, sino induso excelente y muy apreciada. 

Cortesano como siempre, Grimm no pensó mas que en 
convencerla de que el no tenfa nada que ver eon los «desva- 
rios de un imbecil, pues Diderot, que tenia una cabeza de 
aguila cuando se mantenia dentro de su esfera, lo era cuando 
se salia de ella». 8 Bonito ejemplo de fidelidad a la memoria 
de quien habia sido su amigo durante treinta y cinco anos. 

Tras la experiencia rusa y los bajos manejos de Federi¬ 
co II, Diderot esta obsesionado por el despotismo, que le 
inspira otrą obra, editada en 1798 por Naigeon como Prin- 
cipios de politica de los soberanos, aunque la primera ver- 
sión, mas breve, habia aparecido en agosto y septiembre 
de 1775 en la Correspondencia literaria como biot as margi- 
nales a Tacito. 

Se trataba de una serie de breves aforismos, inspirados 
en Tacito, maximas sobre el despotismo supuestamente re- 
dactadas por un Federico II que reconocia su cinismo, de- 
nunciador del engańo del pretendido despotismo ilustrado. 
Diderot se muestra en ellos despiadado: «No hay mas que 
una persona en el Imperio, soy yo». «No quiero ministros 

* Citado por D. Dulac, «Le discours politique de Saint-Peters- 
bourg», Rechercbes sur Diderot et l’«Encyclopedie», 1,1986. 
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en mi Gobierno, sino empleados». «Un rey no es ni padre, 
ni hijo, ni hermano, ni pariente, ni esposo, ni amigo. <*Que 
es, pues? Rey, incluso cuando duerme». <<Su apoyo? El ejer- 
cito: «Me preocupa muy poco que haya luces, poetas, ora- 
dores, pintores, filósofos, etcetera. No quiero sino buenos 
generales; el arte de la guerra es lo unico util». <jLos subdi- 
tos? «Mis subditos seran unos simples ilotas bajo un nom- 
bre mas decoroso». Todo ello, por supuesto, so capa de as- 
tucia: «Anteponer siempre el nombre del Senado al propio. 
[... ] No hay que olvidarse de hacerlo cuando el Senado no 
es nada». A este precio, la via esta librę hacia la «monar- 
quia universal». 

Mas aun que en las Paginas contra un tirano, en las queya 
habia arremetido contra Federico, Diderot da rienda suel- 
ta a su odio contra el despotismo. El despota no cree mas 
que en el despota, en el poder por el poder, en la guerra y 
en la conquista, en la fuerza. El autócrata benefactor es un 
mito. jQue ingenuidad imaginar que se puede «organizar» 
el despotismo, puesto que siempre se encarna en un indi- 
viduo que no conoce mas ley que su capricho! 

Diderot habia escrito, por ultimo, un breve coloquio de 
un tono muy distinto, el Coloquio de un filósofo eon la ma- 
riscala de***. Al hacer una visita al mariscal de Broglie, que 
estaba ausente, Diderot conversa eon su esposa, creyente 
sincera muy sorprendida de encontrar a un ateo confeso 
que no deja por ello de tener un aire de hombre honrado: 
«“jQue! <jNo robais, nomatais, no desvalijais?”. “Muy ra- 
ramente". “<Que ganais, pues, eon no creer?”». Y Dide¬ 
rot se carga la apuesta pascaliana: «^Acaso se cree porque 
hay algo que ganar?». Una persona bien nacida se siente 
dichosa obrando bien y creer no ha impedido nunca a na- 
die obrar mai. Pero, protesta la mariscala, la religión evita 
muchos males. De pequenos, si, en los pobres de espiritu, 
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pero ella ha provocado guerras y matanzas, predicado la in- 
tolerancia y el odio. <»Y si estais en un error, si Dios existe? 
El filósofo responde eon un apólogo. Un joven mexicano 
no habfa crefdo en los cuentos de su abuela sobre la exis- 
tencia de un pais allende los mares. Cuando deseubre que 
en realidad existe, es perdonado por el soberano magna- 
nimo. Al igual que Pierre Bayle, Diderot invoca el derecho 
a la «conciencia errabunda»: si Dios es justo, perdonara el 
error cometido de buena fe. No pretendo, por lo demas, 
convencer a nadie: «Yo dejo que cada uno piense a su mane- 
ra, eon tal de que me dejen pensar a rm a la mia». <jConfesa- 
riais vuestros principios al magistrado?, se inquieta la ma- 
riscala. Pues no, porque no tiene vocación de martir: «Ha- 
ria lo que pudiese para evitarles una acción atroz». <;Y in 
articulo morłis, se someteria a las ceremonias de la Iglesia? 
«“No dejaria de hacerlo”. “ jBah, menudo hipócrita!”». El 
relato confirma, eon serenidad, las convicciones de Dide¬ 
rot, que esboza, invirtiendo la tradición, el personaje del 
ateo tolerante que sostiene la validez de una morał laica. 
Diderot entregara su Coloąuio en abril y mayo de 1775 a la 
Correspondencia literaria. 

Por mas que los Galitzin sean unos anfitriones encanta- 
dores, el tiempo le parece ahora largo y echa pestes contra 
el librero encargado de imprimir las instrucciones de Betz- 
ki. El 3 de septiembre, en un billete a las seńoras Volland, 
se trasluce la conciencia del envejecimiento: «Por fin voy a 
regresar a mi hogar, para no dejarlo nunca mas en mi vida. 
El tiempo en que uno contaba por anos ha pasado: y ha lle- 
gado aquel en que hay que contar por dias. A menor renta, 
mejor buen empleo hay que hacer de ella. Tal vez dispon- 
ga aun de una decena de anos en el fondo de mi bolsa». En 
efecto: le quedan exactamente diez anos de vida. Esta carta 
es tambien la ultima a Sophie. <|Para que seguir escribien- 
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dose, si ella no abandona ya Paris? Por otrą parte, no que- 
da entre ellos mas que una afectuosa amistad que subsisti- 
ra hasta el finał. 

El 15 o el 16 de octubre, Diderot se despide de los Gali- 
tzin. Grimm, tras reunirse eon el en la Haya, viaja en com- 
pania suya hasta Bruselas, donde su amigo, que acompana 
a dos jóvenes aristócratas rusos, debe hacer un alto. Dide¬ 
rot cruza entonces los Paises Bajos austriacos, llega final- 
mente a Paris: «Creo que mi mujer y mi hija vienen a mi 
eneuentro. ;Ah! jQue agradable, amigos mios, encontrar- 
se entre los brazos de los seres queridos tras una tan larga 
separación!». 9 Era el 21 de octubre de 1774. 


«Le encontre flaco y cambiado—escribe Madame de Van- 
deul—. t... ] Estaba igual que a la ida, pero no podia mover 
las piernas. Tan largo tiempoen coche, y quiza el germen de 
la enfermedad que nos ha separado, le provocaba una opre- 
sión en el pecho en cuanto caminaba demasiado rato».'° 
Diderot ha cumplido eon los encargos que le confiaron 
en Rusią, ha recibido a amigos y conocidos, impacientes 
por oir el relato de su odisea por las estepas. Conoce a Mi- 
nette, la nieta nacida durante su viaje y por la que no tar- 
dara en estar loco. 

El 10 de diciembre de 1774, Diderot informa a Catali- 
na de que se ve acosado a preguntas sobre la soberana, las 
leyes, las costumbres, el gobierno, los sacerdotes, las cien- 
cias, las artes, y que el no se cansa de cantar sus alabanzas. 
Ya no dice ni una palabra del proyecto de una Eticiclopedia 
rusa, enterrado, pero deja caer una alusión a sus Obserua- 
ciones sobre la Nakaz. Catalina no tenia ninguna prisa por 

9 Voyage de Hollande, DPV, x x 1 v. lo DPV, 1, p. 31. 
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ver publicada su «conversación ociosa» eon Diderot y avi- 
saba a Grimm: «Temo su impresión como si fuera el fuego. 
[...] Ni una copia, por favor, a nadie». En cambio, deseaba 
«un plan de estudios para los jóvenes desde el abece hasta 
la universidad inclusive».“ 

Diderot se puso sin perdida de tiempo a la tarea para re- 
dactar el Proyecto de universidad para el gobierno de Ru¬ 
sią. Su organización sera confiada al Estado, el unico en 
condiciones de velar por la educación publica. Pues sera 
verdaderamente publica, abierta a todos: «Una universi- 
dad es una eseuela cuya puerta esta abierta indistintamen- 
te a todos los hijos de una nación y donde unos profeso- 
res pagados por el Estado los inician en los conocimientos 
basicos de todas las ciencias. Digo indistintamente, por- 
que seria tan cruel como absurdo condenar a la ignoran- 
cia a las clases subalternas de la sociedad. En todas exis- 
ten ideas, de las que no se podria prescindir sin sufrir las 
consecuencias». ,ł Se repartiran becas, pero sin alentar a 
los mediocres: «No hay que perder tiempo y cuidados en 
cultivar el espiritu cerrado de mollera de un nino al que la 
naturaleza no ha dado mas que unos brazos, de los que se 
privaria a unos trabajos utiles». ,} Nada de sacerdotes en la 
ensenanza, concursos para los puestos de profesores a los 
que se estimulara mediante distinciones y gratificaciones, 
el estudio esteril de la teologia y de la metafisica se sustitui- 
ra por el de las ciencias naturales. En una palabra, un plan 
aplicable para formar «hombres virtuosos e ilustrados», 
que contribuiran, cada uno desde su puesto, a la felicidad 
generał. Diderot rechazaba al finał de los estudios la ense- 
ńanza de las lenguas muertas, de escasa utilidad para la ma- 

" C, XIV, io de marżo de 1775, pp. 134-135- 11 0 V, iii, p. 418. 

,} 0 V, iii, p. 493. 
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yoria de la gente, incitaba a la ensefianza de las lenguas vivas 
e insistia en el criterio de utilidad social: «Mas filósofos que 
medicos, mas medicos que hombres de leyes; mas hombres 
de leyes que oradores; casi ningun poeta». En cambio, no 
se podrfan abordar demasiado pronto las matematicas y las 
ciencias, bastion contra el fanatismo, sin olvidar la fisica, 
la botanica, la quimica y la lógica. Los alumnos trabajaran 
en unos edificios luminosos y espaciosos, la redacción de 
libros clasicos indispensables sera confiada a «todos los sa- 
bios de Europa». El beneficio no se hara esperar: «Instruir 
a una nación es civilizarla. Y acabar eon el conocimiento 
es llevarla de nuevo a un estado primitivo de barbarie». M 

Una vez terminado su trabajo, Diderot se lo entregó en 
julio-agosto de 1775 a Grimm para que selo remitiera a Ca- 
talina, que omitió el acuse de recibo. En diciembre, se limi- 
tó a responderle a Grimm: «He recibido el tratado del se- 
nor Diderot sobre las escuelas». Lo repetira el 31 de enero 
de 1776: «He recibido el grueso libro de Denis Diderot. Lo 
leere cuando la cuestión de las universidades sea puesta so¬ 
bre el tapete».' 5 Y paso el tiempo. Catalina habia guarda- 
do sus instrucciones pedagógicas junto eon los otros con- 
sejos que no tenia ninguna prisa por seguir. 

En el ambitofamiliar, Diderot sigue inquietandose por la 
carrera de su yerno, por el que multiplica las gestiones eon 
gente de buena posición que conoce. Y es que la familia ha 
aumentado, al haberle hecho su hija, el 27 de junio de 177 5, 
de nuevo abuelo, trayendo al mundo un varón, Simon-De- 
nis. Pero, despues de todo, los negocios de los Caroillon, 
maestros forjadores, marchan bien, cosa de la que Diderot 
informa a su hermana eon satisfacción a finales de 1776. 

14 OV, iii, p. 415. 

15 C, xiv, pp. 172-174,181; 6 ,10 de diciembre de 1775. 
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Es lo que Grimm llama perder su tiempo. En febrero de 

1775, tranquilizando a la princesa Galitzin sobre la salud 
de Diderot, deja entrever su desprecio por aquel que le ha 
servido eon tanta abnegación durante tantos afios: «Cuan- 
do pienso que genio habia recibido ese hombre y el uso que 
ha hecho de el, Horo, no, ya no lloro, pero es por haber llo- 
rado mucho por ello. Solo de el dependfa sentarse al lado 
de Voltaire en el Templo de la Memoria, y ha malgastado 
todos sus dones eon tal locura que morira confundido en- 
tre la multitud de los mediocres». i El bueno de Grimm! 

Ausente de Paris por el Salon de 1773, Diderot ha reanu- 
dado el trabajo para el de 17 7 5, pero su reseńa, mucho mas 
breve que las anteriores, se hara esperar hasta el verano de 

1776. En cambio, se preocupa mas de sus Pensamientos 
sueltos sobre la pin tura, la escultura, la arąuitectura y la poe- 
sta para servir de continuación a los Salones, que aparecieron 
en la Correspondencia literaria de febrero a junio de 1777, 
y en los que trata del gusto, de los procedimientos tecnicos 
del dibujo, de la composición o sobre todo del claroscuro, 
y debate los meritos de las diferentes eseuelas de pintura. 

Desde su vuelta de Rusią, Diderot parece haber perdi- 
do la vitalidad. Su correspondencia escasea y ya no encon- 
tramos ni rastro de esas comidas pantagruelicas en las que 
el incorregible glotón se buscaba terribles indigestiones. 
Atento, el abuelo va a ver a su nieto a casa de su nodriza, co- 
me eon su mujer en casa de los Vandeul y «la cosa marcha 
a las mil maravillas».' 6 

A partir de mediados de mayo, Diderot pasa la mayor 
parte de 1776, en Sevres, en casa de su viejo amigo el pla- 
tero Belle, eon el que echa interminables partidas al juego 
de los cientos y al chaquete, y tambien se permite, de me- 

14 C, XIV, p. 179,187; 8 diciembredei775,i5 de marżo de 1776. 
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diados de octubre a mediados de noviembre, una estancia 
en el Grandval. AIli se encuentra bien: «Por lo que a mi se 
refiere, asqueado de la ciudad—le explica a Grimm—, vivo 
en el campo. Aqui vivo como el oso en invierno, de mi pro- 
pia sustancia, lamiendome la pata ».' 7 

Comienza a abrirse paso en el una conciencia obsesiva 
del envejecimiento a medida que desaparecen sus amigos. 
J ulie de Lespinasse ha fallecido y Madame Geoffrin podria 
seguirla dentro de poco, igual que D’Hoibach por otrą par¬ 
te, a quien martiriza la gota. ĆI se ve «a una edad en que se 
cuentan los ańos, y que toca muy de cerca la edad en que 
se cuentan los meses, y que esta muy próxima a la edad en 
que se vive al dia».' 8 Se lamenta de ello sin excesiva amar- 
gura eon su hermana, en octubre de 1776: «Por lo que a mi 
respecta, estoy haciendo mudanza poco a poco; despacho 
ya por delante los efectos de mas peso, como los dientes, de 
los que unos se caen y otros bailan; los ojos, que no pueden 
ya servirme de noche; los ofdos, que comienzan a volverse 
duros; y las piernas, que prefieren el reposo al ejercicio».' 9 

El ano 1777 confirma las tendencias del anterior. Pigalle 
hace entonces un busto de bronce de Diderot: es un rostro 
fatigado, hinchado, eon unas bolsas que vuelven mas pesa- 
dos los ojos, tiene la mirada pensativa. Nanette le acompa- 
ńa a veces a Sevres, donde los suegros miman al pequeno 
Denis-Simon, que esta alli para su crianza y «comienza a ser 
algo menos llorón». Pero el sentimiento de hallarse al finał 
de su vida sigue persiguiendo al filósofo: «Nos caemos to- 
dos hechos una ruina unos al lado de otros. El baron es vfc- 
tima de unos cólicos nefriticos acompafiados de los sinto- 


17 C, xv, p. 30, a mediados de diciembre de 1776. 

18 C, xiv, p. 218, finales de agosto de 1776. 

19 C, xiv, p. 230,7 de octubre de 1776. 
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mas mas espantosos. A veces esta diecisiete horas seguidas 
entre la vida y la muerte. [... ] Madame de Maux se halla en 
un estado miserable. [...] Yo sigo teniendo el alma y el es- 
piritu en la cuna; pero el resto del cuerpo se va arrastrando 
hacia Saint-Sulpice ». 10 Tambien se sacude de encima, en 
la medida de lo posible, viejas obligaciones o declina invi- 
taciones que no hubiese dejado de aceptar en otro tiempo. 

Sin embargo, no permanece ocioso y sus facultades crea- 
doras siguen intactas. Sigue eon su proyecto de publicar 
eon Rey una edición de sus obras completas y se intere- 
sa de nuevo por el teatro, tras haberle pedido su amigo el 
consejero ginebrino Franęois Tronchin, en abril de 1775, 
que rehiciera su Catilina , que se convierte en una Terentia. 
A partir de Salustio y de Cicerón, situa una tragedia do- 
mestica sobre el telón de fondo de un golpe de Estado y 
de una guerra civil, en una acción simplificada, conforme 
a los principios de su tratado De la poesta dramdtica. Apro- 
vecha para hacer la apologia de Shakespeare, que Le Tour- 
neur traduce en 1776: «Ah, senor, ese Shakespeare era un 
terrible mortal; no el gladiador antiguo ni el Apolo de Bel- 
vedere, sino el informe y tosco san Cristóbal de Notre-Da- 
me, coloso gótico, pero entre cuyas piernas pasariamos to- 
dos, sin que la parte superior de nuestra cabeza tocara sus 
testiculos». łI Es tambien la Antigiiedad la que le inspirara 
en una epoca en que trabaja en su Vida deSeneca para otro 
plan, titulado Los dos amigos, donde pone de manifiesto a 
la vez la nobleza de la amistad y lo arbitrario de la tirania. 

Pero eso no era todo. Diderot habia preparado tambien 
deprisa y corriendo, en treinta y una escenas, el Plan para 
un divertimento domestico, incluido en noviembre de 1775 

10 C, xv, pp. 58-59,9 de junio de 1777, 

*' C, xv, p. 37,18 de diciembre de 1776. 
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en la Correspondencia literaria. Lo desarrollara en treinta 
y siete escenas en una nueva versión. La Pieza y un prólo- 
go, escrita en 1776 y aparecida tambien, en julio-agosto de 
1777, en la Correspondencia literaria. 

El ensayo desembocara en (Es bueno? (Es mało?, «pie- 
za de sociedad en cuatro actos y en prosa*, que Diderot re- 
hara hasta sus ultimos dias. En esta pieza divertida y vivaz 
desarrollada eon gran soltura—teatralmente, la mejor de 
Diderot—, es a sf mismo a quien el filósofo pone en escena 
bajo los rasgos de Hardouin, que no puede dejar de meter- 
se en los problemas ajenos, aunque sea recurriendo al en- 
gano y a la mistificación, y deja finalmente a todo el mun- 
do descontento de el: «“<;Es bueno? <;Es mało?”. —Uno 
tras otro—. “Como vos, como yo, como todo el mundo”». 


No estaba nada mai para un hombre que se veia eon un pie 
en la tumba. Pero rehacia tambien una de sus obras capita- 
les, esta vez una novela, y una de las mas sorprendentes de 
la historia del genero. 

Los primeros rastros de Jacques el Fatalista se remontan 
a 1771, pero tal vez la primera idea data de 1765, el mo- 
mento de su lectura del Tristram Shandy de Laurence Ster- 
ne. Apareció una primera versión en quince entregas en la 
Correspondencia literaria, de noviembre a junio de 1780. 
A partir de julio de 1780 se ańaden cuatro «Adiciones he- 
chas a }acques el Fatalista», pero el trabajo proseguira has¬ 
ta el finał de su vida. En abril de 1786, la Correspondencia 
ofrecera tambien a sus lectores una veintena de fragmen- 
tos suprimidos y no sera hasta 1796 cuando la obra apa- 
rezca en volumen. 

Novela poco convencional, que desconcertó a los con- 
temporaneos, por sus multiples lecturas, digresiones, anec- 
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dotas, relatos encadenados, vueltas atras. Dos personajes, 
Jacąues y su amo, viajan, pero <>cuanto tiempo y por que re¬ 
gion exactamente? El lector se ve desorientado por un ind- 
pit desenvuelto que es quiza una alegoria de la vida y de la 
condición humana, a no ser que se tratę, en principio, de un 
ataque irónico contra el novelista omnisciente: 


<>Cómo se conocieron? Por casualidad, como todo el mundo. <)Có- 
mo se llamaban? <>Que os importa? <;De dónde venian? Del lu- 
gar mas cercano. <; Adónde iban? ęSabemos acaso dónde vamos? 
dQue decian? El amo no deda nada; y Jacąues dęcia que su capi- 
tan dęcia que todo cuanto de bueno y mało nos sucede en este 
mundo, escrito esta en las alturas . 11 

La formula narrativa es poco mas o menos la del rela- 
to de viaje y de la novela picaresca, o la del Quijote. Dide¬ 
rot se acuerda de los procedimientos de Sterne, pero tam- 
bien de Rabelais, del Voltaire de Zadig o de Candido. Dos 
hombres caminan, charlan, se paran en posadas, conocen a 
gente, cuentan y escuchan relatos. Un irritante narrador in- 
terviene a cada instante, interrumpiendo el hilo, interpela 
al lector, le toma como testigo o finge responder a sus pre- 
guntas, a veces le manda simplemente a paseo. Jacąues ha 
emprendido el relato de sus amores, pero nunca conoce- 
remos el finał, al interrumpirse las aventuras narradas para 
dar paso a otros relatos, como la famosa historia de mar- 
ques de Arcis y de Madame de La Pommeraye, o la de Des- 
glands, o la del padre Hudson. 

jacąues el Fatalisła se presenta, asi, como una parodia de 
los procesos novelescos tradicionales. Bień, dice el narra¬ 
dor, habria podido inventar esto o lo otro, a mi guisa. Di- 

“ OV, u, p. 71J. 
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derot le niega al novelista el derecho a acomodar los hechos 
a su conveniencia subrayando la infinidad de los posibles. 
Si quisiera, <iquien me impediria mandar a Jacques a don- 
de me pareciera y hacerlo volver cuando me diera la gana? 
«jQue facil es hacer cuentos!». 

<;Por dónde coger esta novela? <»Es realismo? Lo que si 
podemos decir al menos de Jacques el Fatalista es que es 
una novela en la que la realidad exterior esta presente. Su 
sentido no radica en una pintura de las costumbres ni en la 
representación de las condiciones sociales, pues los perso- 
najes encarnan tipos literarios mas que individualidades. 
Y sobre todo, en esta obra experimental sobre los limites 
y las posibilidades de lo novelesco, la forma es en si porta- 
dora de sentido. 

En 17 9 6, criticos y lectores estan desconcertados por un 
relato aparentemente sin pies ni cabeza, pero se preguntan 
tambien por un titulo que parece anunciar reflexiones so¬ 
bre el determinismo, la libertad, la providencia y otros te- 
mas metaffsicos que en realidad se pierden en las «papa- 
rruchas» de Jacques. Ahora bien, el sentido de la obra es- 
taba en su propio desarrollo, en su andadura heuristica y 
su ambigiiedad esencial. 

La incertidumbre del destino finał supone un trayecto 
que hay que descubrir:«“ <» Van lejos esos caballeros? ”. “ No 
tenemos ni idea”». Si el relato es iniciatico, y las etapas del 
viaje constituyen otras tantas pruebas, <»de que iniciación 
se trata, entonces, dado que en un universo sin transcen- 
dencia el hombre ignora hacia que futuro se dirige? A me¬ 
nos que se tratę de una parodia del relato iniciatico, pues 
no hay nada que alcanzar, salvo, quiza, cierta sabiduria so¬ 
bre cómo conducir la propia vida. 

La novela planteaba cuando menos la cuestión del fata- 
lismo—el determinismo—, que Diderot trata no sin cierta 
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ironia. Jacąues es materialista y determinista, pero actua; 
el amo es espiritualista, cree en el librę albedrio, pero per- 
manece pasivo. Es que el determinismo no es la predestina- 
ción. SI, todo esta escrito en «el gran rollo», pero no todo 
esta escrito por adelantado, pues el «destino» se hace poco 
a poco,* 5 al modificar cada acto un trazado que no es posi- 
ble conocer de antemano. Hablar de azar significa unica- 
mente que ignoramos todo acerca de la necesidad que des- 
cubrimos por el contrario, a posteriori, cuando examina- 
mos el pasado, en el que se nos hace inteligible.* 4 El apa- 
rente desorden de una novela en la que el novelista se nie- 
ga a hacer el papel de demiurgo y pretende ignorar lo que 
haran sus personajes no hace sino reproducir el del mundo 
real. Diderot puede, pues, decir y repetir que no hace una 
novela, ya que desdeńa los proeedimientos a los que un no- 
velista no dej aria de recurrir. Lo unico cierto es que hay que 
aceptar la necesidad universal. 


A pesar de su actividad, Diderot sigue quejandose de los 
achaques de la edad e incluso sintiendo ańoranza de Lan- 
gres, es decir, de su juventud. A finales de 1778, reanuda la 
cantinela eon su hermana Denise: «Me eneuentro bastan- 
te bien; pero comienzo a sentir que envejezco».* s Tambien 
sus amigos envejecen, o desaparecen. Sin duda ve todavia 
a Sophie, pero ya no hay ni rastro de ella en sus escasas car- 
tas. Unicamente la familia cuenta aun de verdad. Diderot 
pasa tres dias por semana en Sevres, otros cuatro en Paris 


* 5 G. Stenger, Naturę et liberte ckez Diderot apres 1 «Encyclopedie », 
Parfs, Universitas, 1994. 

14 C. Duflo, Diderot philosophe, pp. 512-519. 

* 5 C, XV, pp. 126-127. 
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y, esos dias, come eon los suyos. Una buena noticia: Mada¬ 
me de Vandeul, que se ha quedado en Langres, se ha gran- 
jeado la simpatia del abate Didier. 

Se ha visto Diderot eon Voltaire, llegado a Paris el 
io de febrero de 1778 y atrapado al punto en una voragi- 
ne de honores, de homenajes, de visitas? El 30 de marżo, la 
Comedie-Franęaise iba a representar Irerte, su ultima tra¬ 
gedia. Ese dla, Voltaire fue primero a la Academia. En la 
calle, la multitud aclamaba al campeón de los Calas, de los 
Sirven, de los La Barre. Luego hubo una marcha triunfal 
hasta el teatro, donde la sala estalló en una formidable ova- 
ción cuando el actor Brizard puso al anciano una corona 
de laurel. Irene era una obra mała, pero apenas si fue oida, 
debido a la fuerte salva de aplausos. Tras llevar el busto de 
Voltaire sobre la escena, fue rodeado de guirnaldas, se lo 
cubrió de flores. 

<|Se vieron? Seria asombroso que Diderot hubiese deja- 
do de hacerlo. Ello se ha puesto sin embargo en duda, pese 
a la existencia de serios testimonios, y se ignora de que ha- 
blaron, pero el propio Diderot hara alusión a su eneuentro 
en su Vida de Seneca. No obstante, fue una alusión discre- 
ta, quiza al no querer pagar Diderot publico tributo al rey 
Voltaire, y al no preocuparse Voltaire de salir fiador de un 
filósofo por demasiado radical. 

Ese ano de 17 7 8, que ve desaparecer a dos gigantes de las 
letras—Voltaire el 30 de mayo y Rousseau el 2 de julio—, 
fue tambien aquel en que Diderot, que no habia dado ya 
nada importante al publico desde El padre de familia, pu- 
blicó una apologia de Seneca. Este estoico, preceptor de 
Neron, no gozaba de demasiada buena reputación y Dide¬ 
rot mismo habia sido en otro tiempo severo eon el en su co- 
mentario de Shaftesbury. 

La ocasión de releer a Seneca se la habia brindado la 
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traducción de Lagrange, preceptor de los hijos del ba¬ 
ron D’Holbach. Una vez fallecido Lagrange en octubre de 
1775, su trabajo habia sido continuado por Naigeon, y Di¬ 
derot habia recibido el encargo de redactar una introduc- 
ción, el Ensayo sobre la vida de Seneca, sobre sus escritos y 
sobre los reinos de Claudio y de Neron , publicado en diciem - 
bre de 1778, eon fecha del ano siguiente. 

Seneca se convierte en el en ejemplo del hombre com- 
prometido eon su tiempo y que, convertido en consejero 
de un tirano, hizo cuanto pudo para refrenar sus excesos en 
unas circunstancias no tan distintas de aquellas en que vi- 
vió su comentarista: «La conformidad de nuestras costum- 
bres y de las de su tiempo es a veces tan curiosa que uno 
pasa de la traducción al original para cerciorarse de ello». 
Por eso Seneca es realmente «el filósofo detras del cual me 
escondo». 

Era preciso lavar la imagen de este filósofo de las acusa- 
ciones lanzadas contra el desde la Antigiiedad. Seneca tuvo 
cuando menos el merito de impedir el mai en la medida de 
sus posibilidades. Eligió el compromiso entre la resistencia 
y la prudencia, retardó en cinco ańos el desencadenamien- 
to de la locura mortifera de Neron, «amordazó al animal 
feroz». Seneca practicó la politica de lo posible o del mai 
menor. Diderot lo sabia, su propia conducta puede parecer 
equivoca. <jNo se debe el heraldo de la libertad a un autó- 
crata, sin que por ello sus principios sean menos validos? 
El Ensayo plantea la cuestión de la actitud del intelectual 
frente a un poder que corre el riesgo de convertirle en su 
rehen. Seneca antę Neron, Diderot antę Catalina hicieron 
lo que pudieron para hacerles cambiar. <;Cabe pedir mas a 
un hombre de bien? 

La acogida del Ensayo fue discreta, pero Seneca no era 
el unico implicado. No faltaban, a propósito de la calum- 
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nia, algunas lfneas que, sin dar nombres, arremetfan clara- 
mente contra Rousseau, denunciandole como «un artero 
malvado»—torpe acusación al dla siguiente de la muerte 
del gran hombre. 

Ya hacfa tiempo que Diderot se temfa las indiscreciones 
o las calumnias de las Confesiones. Pero lo cierto es que las 
Confesiones aun no habian aparecido, y Rousseau no vi- 
vfa ya para poder defenderse. |Que cobardfa, que bajeza 
por parte de un viejo amigo! Tratando de cubrirse las es- 
paldas, Diderot habfa confirmado sobre todo antę el pu- 
blico la existencia de una liga empeńada en desprestigiar a 
Jean-Jacques. Y Diderot, decfan las Memorias secretas, «es 
uno de los que mas temen la publicidad de las memorias 
de Rousseau*. 

A veces discutible, esta apologfa conjugada de Seneca y 
de Diderot demostraba al menos que el filósofo no habfa 
perdido un apice de su vitalidad intelectual. 
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r oco a poco, la correspondencia de Diderot se vuelve mas 
escasa. <*Que se ha hecho de las largas cartas a Sophie de 
otro tiempo? El filósofo sabe que ahora tiene el tiempo 
contado y pone en orden sus obras dispersas o inacabadas, 
busca la quietud y el retiro estudioso, visita a sus hijos, se 
entrega mas a la rutina domestica. Nanette no se muestra, 
a pesar de todo, menos aspera y los viejos esposos siguen 
peleandose, pero, por el momento, Diderot esta bien, pien- 
sa en volver a instalarse en el campo e incluso en hacer, un 
dia u otro, un viaje a Langres. En primavera esta en Sevres 
eon su mu jer durante tres meses, reservandose no obstan- 
te para pasar la mitad de la semana en Boulogne, en casa 
de Madame de Maux. 

A principios de 1780, Diderot conoció a Miguel Gijón, 
amigo de Pablo de 01 avide, vinculado a Voltaire, partida- 
rio de las Luces y martir de la Inquisición espanola, conde- 
nado en 1778 a ocho anos de carcel como hereje. Las infor- 
maciones de Gijón le permiten trazar la carrera de 01 avide 
en un articulo biografico que apareció en la Corresponden¬ 
cia literaria en febrero y que concluia eon estas palabras: «Si 
hemos escrito este compendio de las desgracias de 01avide 
es para ilustrar a los hombres acerca de los peligros de ha¬ 
cer el bien en contra de la voluntad de la Inquisición, y de 
la conveniencia de mostrarse circunspecto en todas partes 
donde subsiste este tribunal». 

Hacia abril, Diderot se somete a un tratamiento para 
sus dolores de estómago tomando un «caldo claro», pero 
no se eneuentra mai. Un poco mas tarde, da sus consejos a 
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Franęois Tronchin, que le ha pedido su opłnión sobre unas 
nuevas tragedias y al que informa de su plan de pasar el mes 
de agosto en el Grandval.‘ 

Tambien tiene una feliz sorpresa. En Langres, pese a ser 
un bastion clerical, un notable ha regalado a la ciudad una 
colección completa de la Enciclopedia. Para dar a este re- 
galo un mayor alcance, la municipalidad habia decidido, en 
su junta del 29 de agosto, invitar a Diderot a que se hiciera 
un retrato que se expondria en una de las salas del ayunta- 
miento. Halagado, el filósofo respondió que seria una ale- 
gria para el regalar a su ciudad natal su busto en bronce 
expuesto en el Salon de 1773 por Houdon. Algunos meses 
despues, el 30 de abril de 1781, se celebro un banquete en 
Langres para festejar el acontecimiento. Tras el cafe, ofi- 
ciales y notables llevaron el busto, eon gran pompa y «ad- 
miración», a la sala de juntas del Consejo. 2 A pesar de ser 
invitado, el abate Diderot naturalmente habia declinado 
la invitación, pero, informa Madame de Vandeul, «algun 
tiempo despues, so pretexto de ver algo en el ayuntamien- 
to, fue a verlo». 

Mientras recibia honores, Diderot trabajaba o revisaba 
obras antiguas. En septiembre, le propone a Meister La re- 
ligiosa, que comenzara a aparecer a partir de octubre en la 
Correspondencia literaria. En cambio, dio una negativa ro¬ 
tunda a la propuesta de Falconet de publicar su larga co¬ 
rrespondencia de antano sobre el tema de la pintura anti- 
gua y de la posteridad. Era, al decir de Diderot, un inter- 
cambio privado, al que no tenia tiempo de dar forma. 

Hacia finales de ano y principios del siguiente, Rusią re- 
cuerda su memoria. En noviembre, recibió la visita de An- 

1 C, XV, pp. 172,173, 174; 8 dc mayo, junio de 1780. 

* C, XV, pp. 235-236, primero de marżo de 1781. 
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dreas Lexell, academico de San Petersburgo, y, en diciem- 
bre, la de Grigori Orlov, al que no habia apreciado mucho 
cinco anos antes, pero que fue a saludarle, asi como tam- 
bien a Grimm. En enero de 1781, fue la encantadora prin- 
cesa Dachkov la que le visitó. 

Pero se preparaba otrą cosa. Desde hacia mucho tiempo, 
Diderot tema amistad eon Guillaume-Thomas Raynal, que, 
tras haber colgado los habitos, se habia alineado del lado 
de los filósofos y freeuentaba a Rousseau, a Helvetius o a 
D’Holbach. Se habia contado entre los colaboradores de la 
Enciclopedia, habia dirigido durante un tiempo el Mercure 
de France y, hasta 1753, la Correspondencia lit er aria, que 
habia pasado a continuación a manos de Grimm. Escritor 
de escasa valia aunque viviera de su pluma, practicaba so- 
bre todo la compilación. La obra que habia de establecer 
su reputación se titulaba Historia filosófica y politica de 
los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos 
Indias. Una primera edición, anonima, apareció en 1770, 
una segunda, ampliada, en 1774, y, por ultimo, una tercera, 
aquella en la que Diderot colaboró mayormente, en 1780. 
Raynal proponia una especie de enciclopedia del colonia- 
lismo en la que, defensor del comercio, contaba eon el de- 
sarrollo económico para suavizar y erradicar la esclavitud. 
Pero la critica se hacia extensiva tambien a las institucio- 
nes politicas, religiosas y sociales de Europa, y sobre todo 
de Francia, denunciaba la intolerancia, el despotismo y las 
guerras de conquista, asi como los metodos coloniales de 
todas las naciones, y el tono, polemico, fue endureciendo- 
se de edición en edición, asi como se intensificaron los Ha- 
mamientos a la rebelión. 

La Historia de las dos Indias era el resultado de un traba- 
jo en equipo, cuyo principal artifice es Diderot. En las dos 
primeras versiones, presenta sobre todo ecos de sus con- 
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versaciones en el Grandval sobre los iroqueses, los jesuitas 
del Paraguay, Inglaterra o China, asi' como los fragmentos 
politicos aparecidos en 1772 en la Correspondencia litera- 
ria, mientras que los temas que introduce en la tercera son 
los que desarrolla, esos ańos, en las Obsewaciones sobre la 
Nakaz, elSuplemento al Viaje de Bougaimille, la Refułación 
de Hehetius o el Ensayo sobre la vida de Senecad Durante 
el invierno de 1776-1777 trabaja para Raynal durante tres 
o cuatro meses, revisa y corrige de nuevo hasta finales de 
marżo o principios de abril de 1777, luego vuelve a ello des- 
demediadosdei778 hastaenerodei78o. Esaestetrabajo 
al que se refiere Madame de Vandeul. Trabajaba, nos dice, 
«hasta catorce horas seguidas», esfuerzo que, eon la refun- 
dición del Ensayo sobre la vida de Seneca, acabó de arrui- 
nar «lo que le quedaba de fuerzas». 

Bajo el manto de Raynal, Diderot se entrega a toda su fo- 
gosidad contestataria . 3 4 Execra la intolerancia, la injeren- 
cia de la Iglesia en los asuntos temporales, no admite mas 
que una morał universal, la que tiene por objęto «la con- 
servación y la felicidad comun de la especie humana», es- 
tigmatiza, como en el Suplemento, las insoportables con- 
tradicciones de los tres «códigos»: «La religión no deberia 
prohibirnos o prescribirnos mas que lo que seria prescri- 
to o prohibido por la ley civil, y las leyes civiles y religiosas 
modelarse sobre la ley natural que ha sido, es y sera siem- 
pre la mas fuerte ». 5 <iSon posibles las reformas? Conjura 

3 M. Duchet, «Diderot collaborateur de Raynal», Revue d’histoire 
litterairede la France, 60, 1960, pp. 531-556. 

4 Respecto a la participación de Diderot, veanse entre otros Y. Be- 
not, Diderot de 1 ’atbiisme a lanticolomalisme, Paris, Maspero, 1970; 
G. Goggi, Mćlanges et morceaux divers. Contributions a l’Histoire des 
Deux Indes, Siena, 1976-1977, z vo!s. 

5 OV, iii, p. 632. 
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a Luis XVI para que ponga remedio a las bancarrotas y a 
la indigencia de sus subditos, disminuya los impuestos que 
gravan el trabajo, proteja la agricultura, promulgue leyes 
sobre los bienes suntuarios, renuncie a las hestas dispen- 
diosas, derogue unos privilegios escandalosos, convoque 
los Estados Generales. Suplica al rey de Prusia, el llamado 
«rey filósofo», para que vele por la felicidad de sus subditos 
mas que por su gloria personal. <»No es ya demasiado tar- 
de? «Los grandes hombres que pueden formar y madurar 
una nación naciente no serian capaces de rejuvenecer una 
nación envejecida y en decadencia. [...] Una nación no se 
regenera mas que eon un bano de sangre. Es la imagen del 
viejo Esón, a quien Medea devolvió la juventud tras despe- 
dazarlo y hacerlo hervir. Cuando ha entrado en decadencia, 
no corresponde a un hombre levantarla. Parece que esto 
sea labor de una larga serie de revoluciones».‘ Duras pala- 
bras, que encontraran su eco pocos afios despues. 

La colonización es en si un escandalo, de ahi el vibran- 
te apostrofę a los indfgenas: «jHuid, desgraciados hoten- 
totes, huid! [...] O si os veis eon valor, coged vuestras ha- 
chas, tensad vuestros arcos, haced llover sobre esos extran- 
jeros vuestras flechas envenenadas. jOjala no quede ningu- 
no para llevar a sus ciudadanos la noticia de sus desastres!». 
El invasor es un depredador sin piedad, «un tigre domesti- 
cado», pues «conquistar o expoliar eon violencia viene a ser 
lo mismo. El expoliador y el hombre violento son siempre 
odiosos». Se comprende que el filósofo abrazara eon entu- 
siasmo la causa de los insurgentes americanos, que ofrece 
un «refugio contra el fanatismo y la tirania». 

d«Humanizar» la esclavitud? Pero <-cómo, cuando su 
principio mismo es inhumano: «Toda mi sangre se suble- 

6 OV, iii, pp. 635-636. 
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va antę esas imagenes horribles. Odio, huyo de la especie 
humana, compuesta de victimas y de verdugos; y si no ha 
de mejorar, jmejor que se aeabe!».? Glosando una frase de 
Louis-Sebastien Mercier en El ano 2440, Diderot apelaba 
eon toda su alma al heroe negro, ese Toussaint Louvertu- 
re al que no habia de conocer, que liberaria a sus herma- 
nos de la opresión: «<-Que se ha hecho de ese gran hombre, 
que la naturaleza debe a sus hijos vejados, oprimidos, tor- 
turados? ćQue se ha hecho de el? Ya aparecera, no lo du- 
demos». Palabras que llegaran hasta el llamamiento a las 
armas: «Pueblos, cuyos rugidos han hecho temblar tantas 
veces a vuestros amos, <>a que esperais? <«Para que momen- 
to reservais vuestras antorchas y los adoquines que pavi- 
mentan vuestras calles? Arrancadlos. [...] Por doquier el 
rico explota al pobre. [...] jColgad a esos perfidos ricos, y 
recuperad vuestra dignidad!». 

Es la exaltada retórica que rugira en pocos anos en las 
asambleas revolucionarias. Diderot dijo en la Historia de 
las dos Indias lo que Raynal aceptaba valerosamente poner 
a su nombre. Pues el imprudente habia puesto su nombre 
e incluso su retrato en la pagina del titulo de la tercera edi- 
ción, lo que le valió el exilio en mayo de 1781. Sin embargo, 
Raynal habia de retractarse de estas frases incendiarias en 
un Memoriał a la Asamblea Nacional , que fue leido el 31 de 
mayo de 17 91. Condenando la anarquia, reclamando el res- 
tablecimiento de la autoridad legitima, la abolición de los 
clubes y denunciando como criminal la violencia popular, el 
anciano no apoyara una revolución que el se negaba a acep- 
tar como una consecuencia de sus palabras. Robespierre 
denunció el Memoriał como el producto de una conspira- 
ción monarquica y aristocratica y se cargo la retractación de 
Raynal atribuyendola a la senilidad. Exiliado antaho por la 
monarquia, el abate, amenazado por la multitud, dejó Pa- 
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ris esa misma tarde y permaneció escondido en provincias 
hasta su muerte, cinco ańos mas tarde. 

Ya en ese momento, esa controversia no gustó a todo el 
mundo. En abril de 1781, la Correspondencia literaria pu- 
blicó una resena poco calurosa y lamentó «la locura eon 
la que el abate Raynal acaba de comprometer tan gratui- 
tamente la felicidad y el descanso de su vejez». Cuando en 
mayo la obra fue condenada, la Correspondencia habló de 
la necia provocación de un hombre presa «del amor violen- 
to a la celebridad». 7 

Habia algo peor. Con el tiempo Grimm se ha vuelto cada 
vez mas conservador y avido de honores. Arribista, preo- 
cupado antę todo por hacer carrera, Grimm ha sabido ga- 
narse tftulos y dignidades. Durante mucho tiempo, Diderot 
habfa querido permanecer ciego sobre el verdadero carac- 
ter de su amigo, pero esta vez la copa esta a rebosar, pues 
Grimm ha arremetido contra Raynal en casa de Madame 
de Vandeul, y el filósofo explota y redacta, con fecha del 
25 de marżo, la Carta apologetica del abate Raynal a Mon- 
sieur Grimm. 

Acusais a Raynal, senor, de cobardia o de locura. Es por- 
que creeis que hay que guardar silencio antę todos los abu- 
sos. Unos hombres, que no eran ni cobardes ni locos, han 
preferido la persecución al silencio: «<jOs reis, creo?... 
i Ah!, amigo mio, bien veo que vuestra alma ha mermado 
en San Petersburgo, en Potsdam, en el Ojo de Buey y en las 
antecamaras de los grandes. [... ] Amigo mio, ya no os reco- 
nozco: os habeis convertido, acaso sin sospecharlo, en uno 
de los mas ocultos, pero tambien de los mas peligrosos an- 


7 Correspondance litteraire, xn, pp. 499-450, abril de 1781; pp. 518- 
521, juniodei78i. 
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tifilósofos. Vivis en medio de nosotros, pero nos odiais». 8 A 
las órdenes de los poderosos, teneis «una mente estrecha y 
arribista», ya no sabeis lo que es el valor, la dignidad, el he- 
roismo. Y Diderot demostraba que no habia olvidado nada 
de ciertas fechorias de Grimm. En los tiempos de El padre 
de familia, esas Epistolas a Madame de La Marek y a Ma¬ 
dame de Robecq, que habian estado a punto de mandar a 
Diderot a la carcel, «<jos acusan de cobardia o de locura?». 
Si, es cierto, Raynal no es un historiador imparcial: «Ray- 
nal es un historiador como no los ha habido aun nunca, y 
tan to mejor para el, asi como peor para la historia. [...] El 
libro que me gusta y que los reyes y sus cortesanos detes- 
tan es el libro que hace nacer Brutos». 9 Media, por ultimo, 
la mediocridad y la bajeza de Grimm. 

Sin duda, Diderot no mandó' esta virulenta carta: <;ha- 
brian podido seguir freeuentandose los dos hombres de 
haber llegado esta a su destinatario? Dos meses mas tar- 
de, el 25 de mayo, Diderot ańadira esta posdata despiada- 
da: «Oigo gritar bajo mi ventana la condena del abate. [...] 
Amigo mio, se es incapaz de ninguna acción heroica cuan- 
do se las censura; y no se las censura mas que cuando se 
es incapaz de ellas». La traición de Grimm fue sin duda la 
peor decepción de la vida de Diderot. 


En junio, Diderot ha sido elegido miembro de honor de la 
Sociedad de Anticuarios de Escocia—es decir, de los afi- 
cionados a las antiguedades—. Pero por lo demas, el tiem- 
po se ensombrece. Mientras su hija esta en Langres eon su 
marido y sus hijos, Nanette ha tenido una especie de ata- 


* OV, ni, pp. 766-767- 9 OV,m,p. 772. 
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que y, para distraerla, Denis le lee novelas de Lesage, que 
le hacen asomar una sonrisa. 

No esta precisamente alegre, y todas sus viejas relaciones 
le parecen «deshacerse». No ira mas a Sevres, porque se ha 
cedido su habitación a la sobrina de su anfitrión. A Bou- 
logne, a casa de Madame de Maux, ya no va si no le Haman. 
Paris esta desierto. D’Holbach se somete a un tratamien- 
to en Contrexeville por su cólico nefritico, Grimm esta en 
Spa para tomar las aguas y en casa de Madame d’Epinay, 
descuidada por Grimm, todo el mundo pone una cara si- 
niestra. En agosto, estando su mujer en Sevres, no se siente 
demasiado bien, sufre una «enfermedad mas molesta que 
dolorosa». Es, sin duda, a esta epoca a la que se refiere Ma¬ 
dame de Vandeul: «Comenzó entonces a quejarse insisten- 
temente de su salud; creia tener la cabeza debilitada; afir- 
maba que no tenia ya ideas; siempre estaba cansado; vestir- 
se era todo un trabajo para el; los dientes no le hacian sufrir, 
pero se los quitaba suavemente como quien se desprende 
de un alfiler; comia menos y salia menos tambien: durante 
tres o cuatro anos ha sentido una destrucción imposible de 
percibir para los demas, mostrando siempre la misma vehe- 
mencia en la conversación y la misma dulzura».'° 

Tras una lapso de seis afios, Diderot ha ido al Salon de 
1781, pero ya sin entusiasmo. En septiembre redacta una 
seca reseńa que aparece en la Correspondencia literaria de 
octubre a diciembre. Ha descubierto al menos al joven 
Jacques David, cuyo San Roque, unos Funerales de Patro- 
clo y sobre todo el Belisario, revelador de un arte noble den- 
tro del genero antiquizante, admira. 

Sabę que el tiempo comienza a apremiar y reune sus 
obras e ineditos, manda hacer tres copias de los manus- 

“ DPV, i,p.,2. 
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critos: una para el, otrą para Catalina II y una tercera para 
su hija. 

Tambien pensaba retomar su Ensayo sobre la vida deSe- 
neca, que habia recibido duras criticas, y habia empezado 
a refundir y aumentar su obra respondiendo a sus detracto- 
res. En junio de 1780, su trabajo esta casi terminado. 

Lo que se habia convertido en el Ensayo sobre los reina- 
dos de Claudio y de Neron y sobre las costumbres y los es- 
critos de Seneca aparecia esta vez anónimamente y sin pri- 
vilegio, pretendidamente en Londres, pero en realidad en 
Bouillon, en la Sociedad Tipografica, a cargo del periodis- 
ta Pierre Rousseau, redactor del Journal encyclopedique. La 
obra salió de las prensas en febrero de 1782. 

Diderot respondia a sus criticos a propósito de Sene¬ 
ca, pero habia creido necesario justificarse de lo que habia 
dado a entender a propósito de Rousseau. En marżo o abril 
de 1780 apareció el primero de los tres dialogos de Rous¬ 
seau, juez de ]ean-Jacques, obra inquietante adecuada para 
hacer temer mas que nunca la publicación inminente de las 
Confesiones. Ese hombre estaba loco, no cabia duda de 
ello, y ^que no habia que temerse de un hombre eon el ce- 
rebro desbarajustado? 

En este caso no se trata solo de una breve salida de tono, 
sino de varias paginas de explicaciones. <;Cómo habia adi- 
vinado la gente que se trataba de Rousseau, si no se le men- 
cionaba? «Censores, <;contra quien la teneis tornada? Si 
hay alguien a quien censurar, es a vosotros; yo he esboza- 
do una cabeza repulsiva, y vosotros habeis escrito deba- 
jo el nombre del modelo»." <>He sido duro? Pero <>que 
pensar de alguien que deja, sin que se le pueda ya respon- 
der, una «obra difamatoria» que denigra a una gente ho- 

11 OV, 1, p. 1030. 
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norable, y que estaba «condicionado a ver mal», como lo 
demostró su conducta eon Voltaire, D’Alembert, Hume y 
otros? Dicho en pocas palabras: «Habr!a demasiada gente 
honrada equivocada, si el tuviera razón». Se dice que Di¬ 
derot temia determinadas revelaciones. No, pues sabe, por 
los que han asistido a las lecturas publicas de las Confesio- 
nes, que no hay nada que temer: «No era yo sino el venga- 
dor del prójimo».' 1 

En cuanto a la obra de Rousseau, dęcia cosas sin mor- 
derse la lengua. Su tesis del Discurso sobre las ciencias y las 
artes no era «mas que una vieja disputa recalentada», los 
principios del Contrało social circulaban por todas partes, 
su Elotsa no podia rivalizar eon las novelas de Richardson, 
El adivino de aldea «no es hoy mas que una simple musi- 
quilla» y la gente razonable ha comprendido que habia que 
abandonar el Emilio para volver a Locke. Y, sin embargo, 
se pone a Jean-Jacques por las nubes. j»Por que? «La res- 
puesta es facil: se habia hecho antifilósofo». <-Y por que 
otrą vez? Porque se ha construido su fama sobre la contra- 
dicción y la paradoja, lo mismo que se hizo católico entre 
los protestantes, protestante entre los católicos, y deista en¬ 
tre los unos y los otros. <<Quien es ese hombre que escribia 
contra los espectaculos mientras hacia comedias, contra la 
musica francesa mientras la componia, contra las letras que 
ha practicado toda su vida, contra la licencia de las costum- 
bres cuando el ha escrito «una novela licenciosa»? La gen¬ 
te se ha escandalizado de oir acusarle de ingratitud, pero 
«el me lo dijo veinte veces: “Siento mi corazón ingrato, de- 
testo a los benefactores”». Diderot no le ha perseguido ni 
odiado: simplemente, que «yo apreciaba al escritor, pero 
no estimaba al hombre», Diderot no podria decir mas sin 

,ł 0 V, i, p. 1031. 
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ser indiscreto, pero la publicación del primer dialogo de 
Rousseau, juez de Jean-]acques ha debido de abrir los ojos 
a muchos lectores: «A 1 finał de los tiempos, se hara justicia 
al muerto, cuando ello sea posible sin afligir a los vivos». 15 
Como venia detras del Dialogo , la justificación de Dide¬ 
rot armó menos ruido que su nota de 1778. Tras la amarga 
decepción infligida por Grimm, el falso amigo, tambien el 
«antifilósofo», Diderot acusaba a Jean-Jacques, pero guar- 
daba en el fondo de su corazón la nostalgia de una amistad 
mucho mas profunda y sincera que habia iluminado quin- 
ce anos de su vida. 

La publicación de una obra ilicita merecfa igualmente 
una reprimenda. El magistrado le convocó a presencia del 
jefe de la polida y le amonestó. Denis pidió perdón y, por 
si fuera poco, dirigió ademas al jefe de la polida un nota de 
contrición formal, como en otro tiempo en Vincennes. El, 
que habia juzgado severamente «la conducta pusilanime» 
de Helvetius al renegar de su obra y exaltar a Sócrates to- 
mandose la cicuta, no creyó que debia exhibir un heroismo 
intempestivo. Pero <>y Sócrates? No es Sócrates quien quie- 
re. Habia escrito, en el articulo «Socratico» de la Enciclope- 
dia: «j Ah! jSócrates! Me asemejo poco a ti; pero al menos 
me haces llorar de admiración y de alegria». 

Luego, Diderot se volvió a poner a la tarea, pues nada 
hay menos ocioso que sus ultimos anos. 

Sin embargo, su santa mujer le crea inquietud. Algunos 
anos mas tarde, un medico contara que, en 1782, Diderot 
se habia quejado a el de los «sintomas de una afección pe- 
nosa» que le hizo diagnosticar una angina de pecho. 14 El 

” OV, 1, p. 1036. 

14 J. Starobinski, «Note sur 1 ’angine de poitrine et la mort subite», 
Recbercbes sur Diderot et l’«Ertcyclopćdie» ,12,1992. 
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estado de su mujer, enferma en agosto, no es tampoco muy 
bueno que digamos, pero esta restablecida en octubre para 
festejar San Dionisio. 

El ano 1783 comenzó mai. El filósofo habia sido un hom- 
bre robusto, pero ha abusado largo tiempo de los placeres 
de la buena mesa. Su glotoneria en el Grandval, sus terri- 
bles indigestiones, el viaje a Rusią han afectado a su vigoro- 
sa constitución. En marżo, tuvieron que sangrarle tres ve- 
ces en menos de doce horas y se quedó agotado por unos 
vómitos de sangre, pero en mayo se ha recuperado y, en ju- 
nio, ha recobrado el sueno y una buena digestión. 

Tras recuperar sus fuerzas, retoma los manuscritos de La 
religiosa y de la Refutación de Hefoetius y emplea sus ultimas 
energfas en poner a punto sus Elementos de fisiologta, una 
tarea a la que se ha consagrado, eon interrupciones, desde 
1774, y que no le dara tiempo de llevar a su estado defini- 
tivo. De una vez por todas, se carga al alma, ese mito espi- 
ritualista, afirma su fe en el determinismo y la selección na- 
tural, en la epigenesis y la continuidad de las especies. Su 
conclusión ensena a no temer el retorno a la materia uni- 
versal llamada muerte. 

El otono no fue mejor, hasta el punto de que Meister ano- 
ta en septiembre en la Correspondencia literaria que creen 
estar a punto de perder a Diderot de una «hidropesia», es 
decir, de un edema pulmonar. Ha estado muy mai y la esta- 
ción que se anuncia no es favorable. Pese a ello, se eneuen- 
tra mejor en noviembre e incluso en diciembre, pero los 
medicos aconsejan vigilancia. Triste ano este de 1783: Ma¬ 
dame d’Epinay ha sucumbido a un cancer en abril, Falco- 
net ha sufrido una paralisis en mayo, el principe Galitzin 
ha muerto en octubre, asi como D’Alembert. Tambien para 
Diderot el aceite comienza a disminuir en la lampara. 

A mediados de enero, y luego a mediados de febrero, su 
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estado inspira viva inąuietud. El 19 de febrero, Diderot tie- 
ne unos violentos esputos de sangre. Le dice a su hija: «La 
cosa se ha acabado, [...] vamos a tener que separarnos; yo 
soy fuerte, quiza no sea cosa de dos dias, sino de dos sema- 
nas, de dos meses o de un ańo...».' ł Le sangran tres veces 
en veinticuatro horas y su estado mejora. Se acababa de re- 
cuperar de su hemoptisis cuando se entera de la muerte de 
Sophie Volland, el 22 de febrero. «Mi padre—dice Mada¬ 
me de Vandeul—vertió unas lagrimas, pero se consoló antę 
la certeza de que no tardaria en seguirla». En su testamen- 
to, le habia dejado un pequeno Montaigne encuadernado 
en tafilete rojo y una sortija que ella llamaba «su paulina». 

El 26, ya entrada la noche, Diderot trabuca una frase, 
comienza de nuevo y se equivoca otrą vez. Con la boca li- 
geramente deformada y una mano inerte, le dice a Angeli- 
que: «Es una apoplejia». Le aplican vejigatorios en espal- 
da y piernas y, durante tres dias y tres noches, fue presa de 
un singular delirio en el que disertaba sobre los epitafios 
griegos y latinos y recitaba a Virgilio y a Horacio. Luego se 
recuperó, quejandose nada mas que de una gran debilidad 
y de pesadez en las piernas, henchidas de agua. Un trata- 
miento a base de eleboro le hizo bien y, una vez mas, pa- 
reció salir bien del apuro. Se esperaba a la primavera para 
Uevarle al campo. Para no entristecerle, quiza le han ocul- 
tado la muerte de Marie-Annę, «Minette», su nieta, falleci- 
da hacia el 15 de marżo. 

A principios de mayo, los Diderot llegaron a Sevres, a ca- 
sa de la buena de Belle, que cuidó a su amigo con abnega- 
ción. El cambio de aires le animó y el mai pareció conceder- 
le una tregua. Recupera un poco el apetito, duerme mejor. 

En cualquier caso habia que pensar en tomar precaucio- 

'5 DPV, i,p.j2. 
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nes para sus funerales, pues, ateo notorio como era, Dide¬ 
rot no podia esperar ser enterrado cristianamente a menos 
que hubiera una retractación en toda regla. Por una cues- 
tión de mała suerte, dependia de la parroquia de Saint- 
Sulpice, donde oficiaba el parroco Joseph Faydit de Ter- 
sac, el cura que habia fracasado al querer obtener de Vol- 
taire la misma retractación y se habia opuesto a unos fune¬ 
rales cristianos. 

Tersac se encontró, pues—<dlamado por quien?—, a la 
cabecera de Diderot. Segun su yerno, es Nanette quien ha 
hecho decidirse a su marido a que reciba las visitas del pa¬ 
rroco, cuyo «exito» se espera. Diderot se instaló en Sevres 
a principios de mayo, lo que dio pie a un rumor propaga- 
do por el abate Barruel. El parroco estaba a punto de con- 
vertirlo, pero sus discipulos le despacharon bien lejos, so- 
metiendolo a vigilancia, y esperaron su muerte para llevar- 
le discretamente de vuelta a Paris y hacer creer que el im- 
pio habia muerto fiel a sus espantosas convicciones. De he¬ 
cho, para ahorrarle a su familia un escandalo, Diderot pudo 
pensar en salvar al menos las apariencias. 

Para un hombre que sufria del pecho, la subida de la es- 
calera hasta un cuarto piso de la rue Taranne era un auten- 
tico calvario. Informada por Grimm, Catalina II ordenó 
alquilar para Diderot un piso conveniente y, el 19 de julio, 
el filósofo pudo tomar posesión de su nueva casa, en el 
39 de la rue de Richelieu. No por mucho tiempo: «La vis- 
pera de su muerte—dice su hija—le trajeron una cama mas 
cómoda; fue una tortura para los obreros colocarla. “ Ami- 
gos mios—les dijo el—, mucho esfuerzo os tomais por un 
mueble que no servira ni cuatro dias”. Recibió esa tarde a 
sus amigos; la conversación versó sobre filosofia y los dife- 
rentes caminos para llegar a ella; el primer paso hacia la fi¬ 
losofia, dijo, es la incredulidad. Esta frase es la ultima que 
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profirió delante de ml; era tarde, le deje, esperando volver 
a verle». ,,s 

N unca mas le volveria a ver. Al dia siguiente, sabado 31 de 
julio, Diderot, cuenta Meister, recibió todavia a D’Holbach 
y eonversó eon el. Madame de Vandeul, que menciona el re- 
lato de Nanette, cuenta un finał subito y apacible: «Se sen- 
tó a la mesa, tomó una sopa, cordero hervido y escarola; 
comió melocotón; aunque mi mądre quiso impedirle que 
comiera esta fruta: “Pero <Jque mai quieres que me haga?, 
idemonios! Se la comió, apoyó el codo sobre la mesa para 
tomar algunas cerezas en compota, tosió ligeramente. Mi 
mądre le hizo una pregunta; como el guardaba silencio, le- 
vantó la cabeza, le miró y ya no vivia».‘ 7 

La autopsia se realizó al dia siguiente de su fallecimien- 
to. Le encontraron el higado endurecido, la vesicula biliar 
atestada de veintiuna piedras, el volumen de los rinones se 
habia redoblado, los pulmones contenian agua, el corazón 
era un tercio mas grandę de lo normal, el cerebro no pre- 
sentaba ninguna lesión.' 8 

Quedaban los funerales. La mudanza de Diderot a la 
rue de Richelieu habia tenido como consecuencia el hacer- 
le cambiar de parroquia. Llamaron al abate Marduel, de 
la parroquia de Saint-Roch, para la extremaunción, pero, 


' 6 DPV, i,p. 34 . 

17 DPV, 1, p. 3j. Segun H. Ronot («La maladie et la mort de Dide- 
rot», Cabiers haut-marnais, 24, 1951, pp. 47-51), el esputo de sangre del 
19 de febrero debla de ser el indicio de un infarto pulmonar. Al tener la 
dolencia de Diderot su origen en un slndrome cardiorrenal y su evolu- 
ción hacia la asistolia, su muerte repentina hace suponer una trombosis 
de los vasos coronarios. 

18 H. Dieckmann, «The Autopsy report on Diderot», his, 41,1950; 
A. Bigot, «Le proces-verbal de 1 ’autopsie de Diderot», Cabiers haut- 
marnais, 25, 1951. 
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tras haber constatado la muerte, no la administró. No se fue 
puntilloso en cuanto al exito de la catequización del abate 
de Tersac, y Marduel autorizó un enterramiento cristiano, 
tanto mas, insinua la Correspondencia liłeraria, cuanto que 
no fue insensible a la promesa de un regalo de mil quinien- 
tas a mil ochocientas libras. El domingo primero de agosto, 
a las siete de la tarde, el filósofo fue, pues, inhumado en la 
capilla de la Virgen. <>Quien estaba presente? Naigeon pa- 
rece haber sido el unico hombre de letras en seguir el cor- 
tejo funebre de Diderot. 

El primero de septiembre, Madame de Vandeul le escri- 
bió a Catalina II para agradecerle sus bondades y asegurar- 
le la gratitud de su padre. En junio de 1785, la biblioteca 
del difunto fue expedida a San Petersburgo, eon sus ma* 
nuscritos, por intermediación de Grimm. Inquieto por la 
suerte de los papeles de su hermano, el abate Didier los re- 
clamó a su sobrina para destruirlos, pero Angelique le res- 
pondió que habfan salido para Rusią, sin hacerle saber que 
ella poseia una copia. Catalina rogó a Grimm que entrega- 
ra a la viuda, durante cinco ańos, una suma de mil rublos. 
Preocupado por no abusar del dinero del imperio, Grimm 
explicó que ni Nanette ni su hija pasaban necesidades, y re- 
dujo el donativo a seiscientas libras.” 

Anne-Toinette Champion, viuda de Diderot, expiró el 
10 de abril de 1796, seguida, el 26 de marżo de 1797, por 
Denise Diderot. Grimm murió en Gotha el 19 de diciem- 
brede 1807 yjacques Naigeon en 1810. Angelique de Van- 
deul se extinguió el 5 de diciembre de 1824. En cuanto a 
Denis-Simon Caroillon de Yandeul, nieto del filósofo, sera 


” Carla del 19 de noviembre de 1784. VeaseS. Karpy S. Isku) en co- 
laboración eon G. Dulac y N. PIavinskaya, «Lettres inedites de Grimm 
a Catherinc II», Recbercbes sur Diderot et l’«Encyclopedie», 10,1991. 
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diputado de 1827 a 1839 y par de Francia, y murió el 5 de 
abril de 1850. 

Estaba escrito que Diderot no descansaria largo tiempo 
en paz. Durante la Revolución, las tumbas de Saint-Roch 
fueron profanadas y los restos del autor de El sueńo de 
D’Alembert, como los de tantos otros, arrojados a una fosa 
comun. Probablemente el hubiera pensado que estaba alit 
igual de bien que en cualquier otrą parte. 



APENDICES 



CRONOLOGIA 


1713 3 de octubre-. Nacimiento, en Langres, de Denis Diderot, 

hijo de Angelique Vigneron y de Didier Diderot, maes- 
tro cuchillero. 

1726 Diderot recibe la tonsura por provisión. 

1728 Prosigue sus estudios en Paris. 

173 2 Obtiene el titulo de maestro en artes por la Universidad 
de Paris. 

173 5 Se gradua como bachiller en teologia. 

1742 Conoce a Jean-Jacques Rousseau. 

1743 Publicación de la traducción de la Historia de Grecia de 
Tempie Stanyan. Se casa eon Antoinette Champion. 

1744 Conoce a Condillac. Diderot trabaja, eon Eidous y Tous- 
saint, en la traducción del Medical dictionary de Robert 
James. 

1745 Traducción del Ensayosobre elmeritoyla virtud de Shaf- 
tesbury. Primeros contactos eon Le Breton para la Enci- 
clopedia. 

1746 Publicación de los Pensamientos filosóficos. 

1747 Diderot y D’Alembert toman la dirección de la Enciclo- 
pedia. Paseo del esceptico. 

1748 Publicación de Las joyas indiscretas; Memorias sobre di- 
ferentes temas de matematicas. 

1749 Publicación de la Carta sobre los ciegos. En julio, Dide¬ 
rot es encarcelado en Vincennes, y puesto en libertad a 
comienzos de noviembre. 

175 o Difusión del Folleto de la Enciclopedia. 

1751 Febrero: Carta sobre los sordomudos. 

Juttio : Salida de imprenta del primer volumen de la En¬ 
ciclopedia. 

Diciembre : Condena en la Sorbona de la tesis del aba- 
te de Prades. 
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jyj 2 Segundo volumen de la Enciclopedia. Los dos primeros 
volumenes son prohibidos en febrero, de nuevo auto- 
rizados en mayo. Publicación de la Continuación de la 
Apologia del seńor abate de Prades. 

3 Nacimiento de Marie-Angelique Diderot. Enciclopedia, 

tomo iii; publicación de De la interpretación de la natu- 
raleza. 

,75 4 Enciclopedia, tomo iv. 

5 Enciclopedia, tomo v. Inicio de la correspondencia eon 
Sophie Volland. 

!75 6 Enciclopedia, tomo vi. 

(757 Enciclopedia, tomo vi 1, que contiene el articulo «Gine- 

bra» de D’Alembert. Publicación de Elhijo natural y de 
Coloąuios sobre el hijo natural. Inicio de su colaboración 
en la Correspondencia literaria de Grimm. 

175 8 Publicación de El padre de familia y del Discurso sobre 
la poesia dramdtica. Rousseau rompe publicamente eon 
Diderot en la Carta a WAlembert sobre los espectdculos. 

1759 Junio: Muerte del padre de Diderot. La Enciclopedia es 
condenada por el Parlamento. Redacción del Salon de 
1759 - 

1761 Redacción del Salon de 1761 y del Elogio de Ricbardson. 
Comienzo de la redacción de El sobrino de Rameau. 

1763 Salon de 176 3. Carta sobre el comercio del libro. 

1765 Salon de 17 65x30160 6e\osEnsayos sobre la pintura. Di¬ 
derot vende su biblioteca a Catalina II. 

1766 Publicación de los diez ultimos volumenes de la Enciclo¬ 
pedia, amputados por Le Breton por temor a la censu- 
ra. Correspondencia eon Falconet sobre los antiguos y 
la posteridad. 

1767 Salon de 1767. 

1768 Redacción de Mistificación. 

1769 Salon de 1767, El sueńo de D'Alembert. 

1770 Redacción del Coloąuio de un padre eon sus hijos. Los 
dos amigos de Bourbonne. Viaje a Bourbonne y a Lan- 
gres. Principios filosóficos sobre la materia y el movimien- 
to; Apologia del abate Galiani. 
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1771 Primera versión de Jacques el Fatalista; Salon de 1771. 

1772 Esto no es un cuento; Madame de la Carliere; Suplemento 
al Viaje de Bougainville; Los eleuterómanos. Diderot co- 
labora en la Historia de las dos Indias del abate Raynal. 

1773 Paradoja sobre el comediante. Diderot trabaja en la Refu- 
tación de Hehetius. Redacción de las notas de las Memo- 
rias para Catalina II. 

1773-1774 ViajeaRusia. 

1774 Diderot trabaja en el Coloąuio de un filósofo eon la ma- 
riscala de***; Viaje a Holanda; Principios de polttica de los 
soberanos. Comienza las Observaciones sobre la Nakaz y 
los Elementos de fisiologia. Catalina II le pide el Proyec- 
to de una universidad para el gobierno de Rusią. 

1775 Salon de 1775. Redacción del Proyecto de una univer- 
sidad. 

1777 7Es bueno? 7Es mało? 

1778 Ensayo sobre la vida de Seneca. La Correspondencia lite- 
raria comienza la publicación de Jacques el Fatalista. 

1780 La Correspondencia literaria comienza la publicación de 
La religiosa. 

1781 Car ta apologetica del abate Raynal. Salon de 1781. 

1782 Ensayo sobre los reinados de Claudio y de Neron. 

1784 2 de febrero: Muerte de Sophie Volland. 

3/ de julio\ Muerte de Diderot. 
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